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“প্রচ্ছদ 'চন্র ঃ 
"আঁময় ভট্টাচার্য 


শবমল মিত্র একটি অভূতপূর্ব জনীপ্রয় নাম। শরৎচন্দ্র পর আর এত জনাপ্রয় 
লেখক বাংলা ভাষায় আর দ্বিতীয় জন্মগ্রহণ করেন নি। তাঁর গ্রন্ুগুলি শুধু 
বাঙালী-প্রয় তাই-ই নয়, তিনিই একমান্ন লেখক যাঁর বই ভারতবর্ষের সমস্ত ভাষায় 
অনুদিত হয়ে তাঁকে সর্বভারতীয় লেখকরূপে পরিচিত করেছে । বর্তমানে তাঁর বই 
সুদূর আমোরিকা থেকেও ইংরাজী ভাষায় প্রকাশিত হচ্ছে। কিন্তু জনাপ্রয় হওয়ার 
একটা বিপদও আছে। প্রত্যেক জনাপ্রয় 'জানসই নকল হয়। বিমল মিত্রের ভাগ্যেও 
তাই হয়েছে। এতে শুধু তাঁরই ক্ষতি হয়নি, অন্যান্য লেখকদেরও পরোক্ষভাবে 
ক্ষাত হয়েছে। একই বই বাভন্ন মলাটে বিভিন্ন নামে প্রকাশিত করে কিছু অসাধু 
ব্যবসায় বাঙালী লেখককুলকে এবং পাঠক-সমাজকে প্রতারণা করছে। 
অত্যন্ত আনন্দের বিষয় এই যে, বইয়ের ভিতর “বশেষ বিজ্ঞপ্চি দেখে পাঠক- 
সমাজও কিছুটা সচেতন হয়েছেন, এবং নকল বইয়ের মধ্যেও আমরা ীবমল মিত্র'কে 
আরো সমদ্‌্রভাবে প্রাতিষ্ঠিত করতে পেরেছি। আমাদের এই প্রচেপ্টাও কিয়ং 
পাঁরমাণে সাফল্য লাভ করেছে। 
এবারে আমরা “রাজরাণা হও» প্রকাশ করে প্রমাণ করতে চাই ষে, বিমল মিত্রের নামটি 
মূলধন করে এই সব অসাধু প্রকাশক আর তেমন করে আর ব্যবসা চালাতে পারবে 
না। মেঘ যেমন চিরকাল থাকে না, সূর্য যেমন ভাস্বর হয়ে থাকে, তেমান নকল 
বইও চিরকাল চলবে না। আশা কার, পাঠক-পাঠিকারা পূর্বের মতোই আমাদের 
সঙ্গে সহযোগিতা করবেন। ন্রমন্কার রইল । 

প্রকাশক 


বিয়ের,.সময় মা আশীর্বাদ করেছিল, তুমি রাজরাণণ হও 'মা | স্বামী, পৃত্র, *বশুর- 
শাশুড়ী নিয়ে সুখে ঘর-করনা করো । 

আশ্চর্য, মায়ের সেই আশীর্বাদ যে এমন করে মধ্যে হয়ে যাবে, তা কে জানতো ! 
তাহ'লে গজ্পটা গোড়া থেকেই বাঁল। বাইরের লোকের কাছ থেকে যে কত রকমের 
গজ্প পাওয়া যায়, তা ভাবলেই অবাক হয়ে যাই । 

এবার বারাণসগতে গয়োছিলাম ৷ উদ্দেশা 'ছিল ঘুরে বেড়ানো । তারপর একে-একে 
যখন পারচিতরা টের পেয়ে গেল ষে আম এসোছ, তখন সবাই এল আমার সঙ্গে 
দেখা করতে। 

বারাণসধ আমার পুরনো জায়গা ॥ প্রায় প্রাত বছরই পুজোর পরে আম সেখানে 
যাই। নানা সূত্রে আমার সঙ্গে তাদের পাঁরচয় হয়েছে। বলতে গেলে তাঁরা 
সবাই-ই সাহিত্য-রাঁসক ৷ তাই সাহত্য-রাঁসক মান্রই আমার বন্ধৃ-স্থানীয় | 

এদের মধ্যে একজনের নাম ডঃ নিরঞ্জন শমণা ॥ ডক্টরেট পেলেই সবাই সাঁহত্য-রাঁসক 
হয় না, কিন্তু ডঃ শর্মার কথা আলাদা । তান দুটো বিষয়ে এম-এ, এবং উপরষ্তু 
ডক্টরেট । ডর্টরেট তো সংসারে গাদা-গাাা। ওটার আজকাল আর কোনও চমক 
নেই । কিন্তু শর্মাজীর কথা সাঁত্যই আলাদা । তিনি প্রায় রোজই সম্ধ্যেবেলা 
আমার ঘরে আসতেন এবং আমিও মনের মত লোক' পেয়ে প্রাণ ভরে সাহিত্য- 
আলোচনা করতাম । 

1তাঁন 'নিজে 'নাগরণ প্রচাঁরণণ' সভার সম্পাদক । এবং তাঁর স্ত্রী আনন্দময়ী মা'র 
আশ্রমে ষে মেয়েদের স্কুল আছে তার শিক্ষিকা । 

ডঃ শর্মা বলেছিলেন, আনন্দময় মা'র আশ্রমে একজন মাহলা আছেন, তাঁকে 'নিয়ে 
যাঁদ কখনও গল্প লেখেন তো সেটা লোকের খুব ভালো লাগবে । 

[জিজ্ঞেস করলাম, কেন ? 

শর্মাজী বলেছিলেন, মাঁহলাঁটি একজন খ্নী। খুনের দায়ে তার বাবজ্জীবন 
জেল হয়েছিল । 


আবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, কেন ? 
শর্মাজশ বলোছলেন, সে এক অদ্ভূত কাণ্ড দাদা । আপান যাঁদ তাকে নিয়ে কখনও 


গঞ্প লেখেন তো আমি খুব খুশী হবো। আমি আমার স্মীর কাছ থেকে সব 
শুনেছি। মাহলাটি ভালো লেখা-পড়া জানে না। কিন্তু খুব সচ্চরিন্র। 
--খুনণ মেয়ে কণ করে সঙ্চারন্র হয় 2 
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শর্মাজী বললেন, হয় । নইলে মা কেন তাকে শিক্ষার প্রাতষ্ঠানে আশ্রয় দেবেন । 
মাহলাট সব কথাই খুলে বলেছে মা'কে । তাঁর মুখ থেকেই আমার স্্রী সব 
শুনেছে । আশ্রমের সব কাজের ভার এখন সেই মহিলাটর ওপর । অত বড় 
বিশ্বাসণ মেয়ে আশ্রমে আর কেউ নেই । তাই মা নিজে তার হাতে ভাঁড়ারের চাঁব 
তুলে দিয়েছেন । 

-_নাম কী মাহলাটির ? 

শর্মাজী বললেন, অনিলা। নামেও আনলা, কাজেও সাত্য-সাত্যই আনলা । 
চৌদ্দ বছরের জেল হয়োছল । যার মানে ট্রানসপোর্টশন ফর লাইফ । সেটা 
কমে আট বছরে দাঁঁড়য়েছিল । আট বছর জেল খাটা কি সোজা কথা 2 


আট বছর পরে। আটও হতে পারে আবার সাড়ে সাতও হতে পারে । ও সব 
সাঁঠক 'হসাব রাখা সম্ভব ছিল না তার । জেনানা ফাটকে কোথা দিয়ে বছরের পর 
বছর কেটে গেছে, তার হিসেব রাখা সম্ভবও নয় । 
সব 'মালয়ে চোদ্দ বছরের মেয়াদ ৷ যাবজ্জীবন কারাদণ্ড-ভোগের কথা । কিন্ত 
বোধহয় তার ওপর দয়া হয়োছিল কর্তাদের । তার সম্বন্ধে 'িপোট্ও ভালো 'ছিল। 
কখনও কাউকে গালাগাল দেওয়া দূরের কথা, একট; কড়া কথাও বলোন সে। 
তাই যখন সে শুনলো যে, তাকে জেল থেকে ছেড়ে দেওয়া হবে, তখন বে*বাস 
করতেও ইচ্ছে হয়ন । 
একজন মেয়ে ওয়ার্ডার তাকে এসে প্রথম খবরটা দলে । 
বললে, দাদ শুনছেন, আপনাকে ছেড়ে দেওয়া হবে ! 
1জজ্জেস করলে, তার মানে ঃ আমার তো এখানে চোদ্দ বছর থাকার কথা! ছেড়ে 
দেবে কেন হঠাৎ ? 
সুশশীলা বললে, জানি না, এই তো বড় 'দাঁদমাঁণর কাছে শুনলাম । 
ঠিক শুনোৌছস তো ? ৃ্‌ 
সাত্া-সাত্যই কথাটা প্রথমে কেউই িশবাস করতে চায়াঁন । 
এমন ঘটনা যে ঘটোন তা নয়। আগেও খুনের অপরাধে অনেককে যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ড দেওয়া হয়েছে । তার মধ্যে কচিৎ কয়েকজনকে সাড়ে সাত বছর পরে 
ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । প্রতোক আসামীর নামে নাক আলাদা-আলাদা ফাইল 
থাকে । সেই ফাইলে আসামীদের সব কিছুর রেকড" লেখা থাকে ॥ কে কেমন 
ব্যবহার করছে, কে কতবার কর্তাদের হেনচ্ছা করেছে । কথায়-কথায় নালশ তো 
সকলের লেগেই আছে । অথচ এতাঁদন তো তাদের ফাঁস হয়ে যাবার কথা 'ছিল। 
নৈহাৎ হাকিমের দয়ায় ফাঁস না হয়ে হয়েছিল যাবজ্জীবন কারাদণ্ড ! যাদের ফাঁস 
হয়ে যাবার কথা, তাদের ফাঁস না হয়ে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়েছে। এর জন্যে 
তো তাদের ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞ থাকাই' উচিত ! কিন্তু তা নয়, পান থেকে চুন 
খসলেই তাদের যত রাগ । ভাত একট; ঠান্ডা হলে কিম্বা তরকারধতে একট: নুন 
বেশশ হলেই তারা একেবারে লঙ্কা-কান্ড বাঁধয়ে বসবে । 

কল্তু অদ্ভূত এই আসামী আঁনলা 'বিশবাস। জেনানা-ফাটকের ইাতহাসে 
নাক এমন ভদ্র 'নিরহ আসামী আগে আর কখনও আসোন ।: 


ছু 


বলতে গেলে জেলখানার মধ্যে সশীলাই আনলাকে একটু বেশী খাঁতর করতো । 
সৃশীলা জেলখানায় কতবছর কাজ করছে কে জানে । বেশ দশাসই পৃরুষাল 
চেহারা । কালো কুচকুচে গায়ের রং। প্রথম দিনেই চুপি-্চঁপ আঁনলাকে বলে 
'গয়েছিল, পান-দোস্তা খাওয়ার নেশা আছে নাকি আপনার £ 

আ'নিলা বলেছিল, না। 

সুশীলা বলেছিল, নেশা থাকলে বলবেন ॥। লজ্জা করবেন না। আমার নাম 
সৃশীলা। আ'ম এখানকার সবাইকে নেশার খোরাক জোগাড় করে দিই । আমাকে 
জেলখানার কত থেকে গেটের দাবোয়ান পুলিশ পর্ধন্ত খাতির করে। 

অনেক পাঁড়াপীড়র পরও আনলা রাজ হয়ান । বলোছল, না আমার কোন 
[কিছুরই দরকার নেই ॥ 

তারপর কথাটা অনেকবার বলেছে সুশীলা। যেন শ্রীমতদ আনলা বিশ্বাসকে ও 
কোনও রকমে খুশী করতে পাবলেই সে সুখ হবে । 

শেষকালে আনলা বলেছিল, কেন মামাকে ওসব লোভ দেখাচ্ছ ভাই, আমার কোনও 
1কছহরই দরকার নেই । তোমরা আমাকে খেতে না দিলেও আম ছু বলবো না। 
আঁম ছুই চাই না তোমাদের কাছে । আমার ফাঁস হয়ে গেলে আমি আরো 
খুশটী হতাম ! 

সশখলা তার বাপের জন্মে এমন আসামী আগে আর দেখোন । 

একাঁদন আনলার কাছে বসে খুব ভাব জাঁময়োছিল । তারপর একট ঘাঁনম্ঠ হয়ে 
জজ্ঞেস করোছিল, আচ্ছা দাদ, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো ? 

আঁনলা বলোছিল, কী বলবে বলো না! 

সৃশশলা জিজ্ঞেস করাছল, আচ্ছা দি, আপাঁন ক পাঁতাই' খুন করেছিলেন ? 
আঁনলা প্রথমে কিছ বলোঁন, শুধু চুপ করে কথাটা শুনেছিল । 

_আপাঁন বলুন না দাদ, আমার বড় জানতে ইচ্ছে করছে ! 

--যা বলবার আম তো হাকিমের কাছে সব বলোছ । 

সুশখলা বলোছল, কিন্তু আম তো কোর্টে 'ছিলুম না। এখানকার খাতায় দেখল্‌ম 
লেখা আছে, আপাঁন খুনের আসামী । কিন্তু আপনাকে দেখে আমার তা বিশবাস 
হব না। খুনের আসামী তো আম আগেও অনেক দেখেছি। কিন্তু আপনার 
চেহারা দেখে িব*বাসই হয় না ষে, আপাঁন কাউকে খুন করতে পারেন । বলুন না 
দাদ সাত্যই আপাঁন খুন করতে পারলেন £ 

আঁনলা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলোছিল, মানুষ সব করতে পারে ! 

কিন্তু তা বলে আপাঁন? আপনার মত এত ভালো মানুষ আমি জাঁবনে 
দোখান যে! 

--বাইরে থেকে দেখে মানুষকে কি চেনা যায় ? 

সুশখলা বলেছিল, হাঁ চেনা যায় । আমি এখানকার সব মানুষকে চিনতে পাঁরি। 
আর আম এতাঁদন এখানে চাকার করাছ, মানুষ দেখে-দেখে আমার চুল পেকে গেল, 
আম মানুষ চিনবো না 2 

আঁনলা একথার কোনও উত্তর দেয়নি । 

সুশীলা আরও জিজ্ঞেস করোছিল, সংসারে আপনার আর কে আছে দিদি ? 


ড) 


আনলা বলেছিল, আমার ছেলে । 

--কত বয়েস আপনার ছেলের ? 

- এত কথা আমায় কেন জিজ্ঞেস করছো সুশগলা 2 এত কথা 'জেনে তোমার কা 
লাভ হবে? 

- আমার বড় ভাল লাগে জানতে । যোঁদন আপান প্রথম জেলখানায় ঢুকলেন» 
সেইদন থেকেই আপনাকে আমার খুব ভালো লেগেছে । দেখেন না, আপাঁন 
এখানে আসার পর থেকেই আমি সব কাজ ফেলে আপনার কাছে বেশধক্ষণ কাটাই । 
আর আপনার কাছে বেশশক্ষণ কাটাই বলে অন্য মেয়েরা কত কথা শোনায় 
আমাকে । 

আঁনলা বলোছলো, সাঁত্যই, তুমি আমার কাছে বসে থেকো না। তোমার কত কাজ 
চারাঁদকে, ওরা তো কথা শোনাবেই । 

--আমি যাচ্ছি । কিন্তু আপাঁন ক ভাবেন এত সময় ? 

সাঁত্য, আনলার কি কম ভাবনা ! সে-সব কথা তো পরকে বলা ধাবে না। বললে 
তারা বৃববেও না। সমন্তক্ষণ একলা-একলা খোকার মুখখানা ভেবে-ভেবেও যেন 
কুল-কিনারা পেত না। চোদ্দ বছর। চোদ্দ বছর এইখানে কাটাতে হবে তাকে । 
চোদ্দ বছর ক আনিলা বাঁচবে 2 আর যাঁদ বাঁচেও, বাঁড় ফিরে গিয়ে কী দেখবে ? 
সেই বাতাবাীলেবু গাছটা তখন হয়তো আর দেখতে পাবে না সে। কত বড়-বড় 
বাতাবশ-লেব: হতো, সেই লেবৃগাছতলায় খেলা করতো খোকা । চোদ্দ বছর পরে 
হয়তো বাঁড় গিয়ে খোকাকে দেখতেই পাবে না সে! 

হঠাৎ সুশীলা এসে বলতো, দাদ, আপনার ভাত নিয়ে এসোঁছ, খেয়ে নিন। 

প্রথম প্রথম আনলা ভাবতো তার সমন্ত জীবনটা বুঝি এই জেলখানার মধ্যেই কেটে 
যাবে । কোথা 'দয়ে সূর্য উঠবে, কোথা 'দয়ে সন্ধ্যে হবে, কছুই সে দেখতে পাবে 
না। তার নিজের জীবনের সযেদয় যেমন সে দেখতে পায়নি, তেমাঁন তার 
জশবনের স্যান্তটাও সে দেখতে পাবে না। এইখানে এই কয়েদখানার মধ্যেই তার 
জীবনের প্ণ“চ্ছেদ ঘটবে । 

দিম্তু কোথেকে কে যে তার কাছে এই সুশশীলাকে পাঠিয়ে দিয়োছিল। সে তাকে 
বেছে-বেছে ভালো 'জাঁনসগুলো রান্নাঘর থেকে এনে দিত। বলতো, আজকে 
আপনার জন্যে একটা সন্দেশ এনোছ 'দাঁদ। 

সন্দেশ ! সন্দেশ দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল আনলা। বরাবর ধান মেশানো 
চালের মোটা অসেম্ধ ভাত আর তাঁর-তরকারার ঘ্যাটি। এই তার দহ'বেলার থাদ্য ! 
এর মধ্যে সন্দেশ কোথা থেকে এল ! 

-সন্দেশ কোথা থেকে পেলে 2 কে পয়সা দিলে? 

সহশীলা বলতো, বাজার থেকে বাইরের জিনিস এখানে আনবার কায়দা আছে! 
ভেতরে সবই পাওয়া যায় পয়সা ফেললে ! পান-দোন্তা দরকার হলে তাও পাওয়া 
যায়! বাদে আফিমের নেশা, তারা লোক 'দিয়ে আফিও আনিয়ে নেয় । আফিম 
থেকে সুরু করে বাঁড়-সিগারেট-মাছ-মাংস-সন্দেশ-রসগোল্লা সবই আনিয়ে নেয় ! 
আঁনলা অবাক হয়ে বলেছিল, এর জন্যে টাকা-পয়সারও দরকার হয় তো। সেসব 
টাকা-পয়সা কোথা থেকে আসে ? 


-টাকা-পয়পাও বাইরে থেকে আসে! স্বদেশী বাবুদের আমলে 'পিষ্ভল-রভলবারও 
আসত । সবই টাকার খেলা! 

আঁনলার মনে পড়ে ষেত তার *বশহরের কথা । শবশুরও বলতো, সবই টাকার খেলা 
টাকা দিয়ে যেমন ধান-চাল-কাপড়-নুন-তেল-মশলা কেনা যায়, তেমান পাপই বলো 
আর পুণ্যই বলো, টাকা 'দয়ে সংসারে সবই কেনা যায় ! 

*বশুরের সামনে আনলা ঘোমটা মাথায় 'দিয়ে গিয়ে দাঁড়াতো । 

*বশুর হেমন্ত িবাস বড় হিসেব মানুষ ছিল। দিন-রাত টাকার হিসেব নিয়েই 
ব্ন্ত থাকতো । সোনার গয়না বন্ধক রেখে টাকা ধার দিত। অনেকে বন্ধকী গয়না 
আরও ছাড়াতেও পারতো না। সদ দেওয়ার ক্ষমতাও থাকতো না অনেকের ! 
তখন সেগুলো নিজের সম্পাত্ত হয়ে যেত *বশহরের । সেই টাকাগুলো *বশুরমশাই 
বাণ্কে রাখতো না, রাখতো পেতলের ঘড়ায়। পেতলের ঘড়াগ্‌লো মেঝেতে গর্ত 
করে তাতে প*তে রেখে ওপরে গিছানা পেতে শুয়ে পড়তো । আর সামান্য কিছু 
টাকা কাশ বাঝ্সতে রেখে কাজ চালাতো ! 

এক-একাঁদন হঠাৎ বৌমাকে দেখে অবাক হয়ে ধেত *বশহরমশাই । একেবারে ভূত 
দেখার মতো চমকে উঠতো । টাকাগুলো তখনও ছড়ানো রয়েছে সামনে । *বশধর” 
মশাই মাঝে-মাঝে টাকাগুলো বাক্স থেকে বার করে গ্ণতো। সে সময় অন্য কেউ 
তার ঘরে আসুক তা সে চাইতো না। 

হঠাৎ ঠিক সেই সময়ে মানুষের পায়ের শব্দ শুনে চমকে উঠে বলতো, কে ? 

-আগি বাবা, আমি ! 

টাকা-পয়সাগুলো ধৃতির কোঁচা দিয়ে ঢাকা দিয়ে দিত *বশহর-মশাই । তারপর 
মুখটা উচ্চু করে বলতো, তা তুমি এ সময়ে কেন? জানো তো এ সময়ে আম 
কাজে ব্যন্ত থাক । 

- আপনার আধিম্‌ আর দুধ এনোছ বাবা ! 

__তা এর জন্যে এ ঘরে আসবার কণ দরকার ছিল? আমাকে ডাকলেই তো আমি 
বাঁড়র ভেতরে যেতে পারতুম ! 

তা তখন আর িছ: করবার নেই । বউমা ততক্ষণে ষা দেখবার সব দেখে ফেলেছে । 
“বশর বলতো, দাও-_ 

আণফমের গুণীলটা বউমার হাত থেকে নয়ে “বশর মুখে ছ'ড়ে দিত। তারপর 
দুধের বাটিটা নিয়ে দুধটা চুমুক দিয়ে খাল বাঁটিটা বউমার হাতে দয়ে বলতো-- 
এবার থেকে বউমা, তোমাকে আর কষ্ট করে আমার ঘরে আসতে হবে না, আমাকে 
একবার ডাকলেই আমি বাঁড়র ভেতরে গিয়ে দুধ খেয়ে আসবো । বুঝলে ? 

আসলে বউমা শ্বশুরের টাকা-কাঁড়, গয়না-টরনার পাহাড় দেখে ফেলবে, এটা *বশহর 
হেমন্ত বিশ্বাসের ভালো লাগতো না। | 

সোঁদন থেকেই হেমন্ত বিশ্বাস সাবধান হয়ে গেল। বাঁড়র সবাই যখন ঘংানয়ে 
পড়তো তখন 'িবছানাটা উঠিয়ে পেতলের ঘড়ার ভেতর থেকে টাকা-গয়না সব বার 
করতো । তারপর একটা কাগজের টকরোয় সব 'লখে রাখত । তা থেকে আবার 
বেশশ রাত পর্যন্ত জেগে পাকা খাতাটায় লিখে রাখতে হতো ।॥ সেই পাকা খাতাটা 
আবার রেখানে-সেখানে প্লাখলে চলবে না । বাইরে রাখলে কেউ না কেউ দেখল 


ে 


ফেলবে । 

সেই সব দিনগুলোর কথা মনে পড়তো অনিলার। 

সুশলা মাবে-মাঝে এসে পাশে বসতো । 

বলতো, কণ এতো ভাবছেন 'দাদি ? 

আঁনলা বলতো, ভাবনার কি শেষ আছে ভাই । আর না ভেবেই বা করবো ক? 
আর তো কোনও কাজ নেই আমার ! 

সহশখলা বলতো, অত ভাবা ছেড়ে দন তো আপান ! এখানে কত লোক এল গেল, 
কত লোকের ফাঁস হয়ে গেল দেখলুম, কেউ তো আপনার মত এত ভাবে না। 
দেখবেন কোথা 'দয়ে যে চোদ্দ বছর কেটে যাবে, শেষকালে টেরও পাবেন না। 
এখানে এসে কত লোকের শরখর ভালো হয়ে গেছে, তাও দেখোছি আম! 


চোদ্দ বছর । 


চোদ্দ বছর যে কণ করে তার কাটবে, তাই ভেবেই আনলা প্রথমে ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল । ভয় পাওয়াটা অন্যায় কিছ নয় । জেল" কথাটা কালে শোনা ছিল 
আনলার । লোকে খুন করে ফাঁস-কাঠে ঝোলে, তাও লোকের মখে শুনেছিল সে! 
কিন্তু সেই তাকেই ষে একদিন জেলখানাতে আসতে হবে, তা সে-কি কোনোদিন 
কঙ্পনা করতে পেরোছিল ! 

জগবন 'জাঁনসটা যে কী, তা ছোটবেলায় আনলা বুঝতে পারোন। বাপ মারা 
গিয়োছল কবে তা মনে নেই । লোকে বলতো তার বাবা নাক খুব ভালো মানষ 
ছিল। কিন্তু সে তো শোনা কথা! বাবাকে আনলা দেখোন, কিন্তু মাকে 
দেখেছে । অনেক কম্টে মা তাকে মানুষ করেছিল । বলতে গেলে মা নয়, মাণসর 
কাছেই সে মানুষ হয়োছল। 

মাস মা'কে সান্ত্বনা দিত। বলতো, কিছু ভাবিসাঁন তুই, আমি তো বেচে আছি। 
আমি ঠিক তোর মেয়ের একটা 'হিল্লে করে দেব। মেয়ের জন্যে তোকে কিছ: ভাবতে 
হবে না। 

মা'র অম্বলের অসুখ ছিল । যখন অম্বল হতো তখন মা যন্ত্রণায় ছটফট করতো । 
কাঁবরাজ বলে 'দিয়ো ছিল রোগটার নাম “অন্লশ্‌ল? । 

“অন্লশূল" রোগে নাকি বড় কস্ট! কিন্তু নিজের বিধবা বোন বলে মাঁসমা মা'কে 
যতদূর সাধ্য যত্ব করতো । মা'র জন্যে বিশেষ-বিশেষ রান্না করে দিত। মা 
বলতো, আম আর বেশী দন বাঁচবো না দাদ, আর বেশী দিন তোমাকে কম্ট 
দেব না-_ 

মাসি বলতো, তুই থাম তো, বেশণ বক্‌-বক্‌ কারসাঁন। আমি যখন আছি তোর 
ভাবনাটা কীসের ? 

মৈসোমশাই মানৃষটাও ভালো ছিল খুব । মাঁসর সঙ্গে খন মোসোমশাই-এর বিচে 
হয়, তখন তার ভালো অবচ্থা ছিল না। অনিলার বাবার মতই অবস্থা ছিল তার & 


৬ 


দিন্তু পুরুষের ভাগ্য কখন খোলে তা “কি বলা যায় ? 

মেসোমশাই-এর অবস্থাও একাঁদন ভালো হয়ে গেল। বড়লোক হয়ে গেলেও কিল্তু 
শালীব ভালো-মন্দের দিকটা দেখতে ভোলোন । মা কেবল মাসকে বলতো, আমার 
আনলার একটা ব্যবচ্ছা করে দিও দাদ, ও মেয়েটাই যে আমার গলায় কাঁটা হয়ে 
ফহটছে। 

শেষকালে অনেক বলার পর তবে একটা পাণ্ত জ্‌্টলো । 

পান্র ভালোই । পান্লের বাপ হেমন্ত 'বিশবাস মহাজন মান্ষ। কুসুমগঞ্জের বাদা 
অণুলে প্রায় নিজস্ব দেড় হাজার 'বঘে ক্ষেত-জাঁম আছে । তাতে ভাগে চাষ-বাস 
করায় হেমন্ত বিশ্বাস । তাতে নিজেদের খাবার রেখেও মোটা টাকা আমদানি হয় । 
কুসুমগঞ্জের লোকেরা হেমন্ত ধি*বাপকে খুব ভীন্ত করে। তারই ছেলে হল পান্র। 
নাম বসন্ত । 

বসন্তকে একাঁদন দেখে পছন্দ করে এলো মেসোমশাই । 

এসে বললে, স্ব বাবস্থা পাকা করে এলাম, বুঝলে গো 2 

মাঁসমা বললে, দিতে-থুন্ন হবে কা রকম 2 

মেসোমশাই বললে, হেমন্ত ধনশবাস মশাই-এব দি কম টাকা? সেক টাকার 
1ভখিরণ ? 

মাসিমা জিজ্ঞেস ককঝল, মার পাতোর 2 

--পাত্তোরকে দেখলে সকলের চোখ কপালে টঈঠবে ! এমন চেহাবা । 

তা এও বোধহয কপাল ! নইলে [বিধবার একমান্র মেয়ে, আনলার কপালে এমন পান্ন 
জুটবে, এটা কে কঙ্পনা করোছিল ; 

পান্ন বসন্ত যেমন দেখতে, তেমাঁন শাক্ষিত ! সে মেয়ে দেখতেও চাইলে না। 
বললে, বাবা যখন পান্রী পছন্দ করেছে তখন আর তা দেখবার কী আছে। 
কলকাতায় থেকে সে বি-এ পাশ করেছে । বাাদ্ধ-বিবেচনা ভালো । 

বসন্ত বলোছল, বয়ে মাম করাছ, িন্তু কোনও যৌতুক নিতে পারব না। 

হেমন্ত শ্বাস বলোছল, তাহ'লে বিয়ের খরচা ক আম নিজের ঘর থেকে দেব 
বলতে চাস। দশটা গাঁয়ের লোক এসে পাত পেড়ে খাবে, তার জন্যে অন্ততঃ 
হাজার পাঁচেক টাকা খরচ হবে । সে খরচাট। খামাকো আ'ম কেন করতে যাবো 2 
বসন্ত বলোছল, 'বয়েতে পণ নেওয়া পাপ বলে আম মনে কাঁর। 

হেমন্ত বিশ্বাস বলেছিল, কলকাতায় গিয়ে লেখাপড়া শিখে তোমার এই বাদ্ধ 
হয়েছে? এমন হবে জানলে আম তোমাকে লেখা-পড়া শেখাতাম না । আমার 
এত টাকা-কাঁড়, সোনার গয়না, সেই মহাজনাী কারবার, আম মরে গেলে এসব তো 
তোমাকেই দেখতে হবে একদিন । তোমার মাঁত-গাঁত দেখে তো মনে হচ্ছে না, এসব 
তুম রাখতে পারবে ! 

বসন্ত বাবার কথায় প্রথম প্রথম চুপ করে থাকতো । কিছু বলতো না। কিন্তু 
বেশশ পধড়াপশীড় করলে বলতো, বেশী টাকা থাকা কি ভালো ? 

হেমন্ত বিবাস ছেলের কথা শুনে চমকে উঠতো! বলতো, তার মানে? তুমি 
বলছো কী? বেশশ টাকা থাকা ভালো নয়? 

বসন্ত বলতো, না। 


--কী বললে? 

যেন ভুল শুনেছেন কথাটা । যেন 'ব*বাসই করতে পারছেন না ছেলের খের 
জবাবটা ॥। আবার জিজ্ঞেস করলে, ক বললে তুম? আবার ভালো করে বলো ? 
বসন্ত বললে, আম বলাছি বোশি টাকা থাকা ভাল নয় । 

হেমন্ত শ্বাস তবু যেন কথাটা বিশ্বাস করতে পারলো না। বললে, বোশ টাকা 
থাকা ভাল নয় কেন? বোঁশ টাকা থাকাটা ?ক দোষের? যত বোঁশ টাকা থাকবে 
ততোই তো সৃখ। টাকার অভাব তো কখনও বুঝলে না, তাই ও-কথা বলছো । 
যাদের টাকা নেই, তাদের অবদ্থাটা একবার গিয়ে দেখে এসো । দেখে এসো গিয়ে 
কশ অবস্থায় তারা দন কাটাচ্ছে, ক দুরাবস্থার মধ্যে তারা আছে! শীতের দিনে 
গায়ে দেবার মত একটা জামা নেই, এক সের চাল কেনবার মত পয়সা নেই । অনেক 
সময়ে পুকুরের কলমণশাক সেদ্ধ করে নুন দিয়ে খাচ্ছে। তহীম ওসব দেখান, 
ণকন্তু আমি দেখোছ। তা অভাব কাকে বলে তা জানো না বলেই এই কথা 
বলছো । আম তোমাকে 'নজের মাথার ঘাম পায়ে ফেলা পয়সা দিয়ে মারামে 
রেখোঁছ বলেই তুম বলতে পারলে “বোঁশ টাকা থাকা ভাল নয় । 

বসন্ত বললে, আমি তো বালান ষে টাকা থাকা ভালো নয়” । আম শুধু বলোছ 
যে 'বেশি টাকা থাকা ভালো নয়” । 

--তা বোশ' বলতে তম কী বোঝ? কত টাকা হলে বৌশ টাকা হবে? পনেরো 
হাজার 2 'বিশ হাজার, চল্লশ হাজার না এক লাখ ? 

বসন্ত বললে, আম সে-সব জান না। আম শুধু এইটুকু জান যে, দরকারের 
বোঁশ টাকা থাকা অন্যায় ! 

দরকার ? দরকারের মাপকাঠি কী? একটা ভার অসুখ হলে 'চাকংসার 
খরচটুকুও থাকবে না, এইটেই ফি তম বলতে চাও 2 

বসন্ত বললে, না, তাতো আমি বালান । গ্রামের সবাই গরীব থাকবে, খেতে পাবে 
না, পেটের দায়ে আপনার কাছে জাম বন্ধক রাখবে আর দরকারের সময় জাম 
ছাঁড়য়ে নিতে পারবে না, আর অন্যাদকে আমরা মজা করে খাবো-দাবো, এটা 
ভালো নয়। 

রাগে হেমন্ত বিশ্বাসের আগা-পাশতলা জবলতে লাগলো ॥ বললে, তুমি তো আগে 
এ-রকম ছিলে না! এ-রকম হলে কবে থেকে? এখন দেখাঁছ তোমাকে কলকাতায় 
পাঠানোই আমার আহাম্মাক হয়েছে । এসব কথা কি কলেজের প্রফেসরেরা তোমাকে 
1শাখায়ছে নাক ? 

বসম্ত বললে, না, আম এ-সব আমাদের ইকনামকসের বইতে পড়োছ। কাল” 
মাকসের বই পড়ে শিখোছ । 

--কার্ল মার্কস ? না, কী বললে তুমি ? 

বসম্ত বললে, কার্ল মার্কস ! 

--কাল" মাস ? সে আবার কে 2 কী বই লিখেছে? 

বসন্ত বললে, সে আপিন বুঝবেন না। তিনি একজন মহাপুরুষ, তান মানুষের 
অর্থনৌতক আর রাজনোতিক সমস্যা নিয়ে বই লিখে গেছেন। অনেক লোক তাঁকে 
দেবতা বলে মানেন । 


"দেবতা 2 অনেক দেবতার নাম শুনোছ। শিব, দূর্গা, কালণ, গণেশ, কিন্তু 
কার্ল মার্কস বলে কোনও দেবতার তো নাম শাঁনান। কীসের দেবতা ? কে তাকে 
পুজা করে? কারা তারা ? 

বসম্ত বললে, পাৃঁথবাঁর অনেক জ্ঞানী-গুণী লোকই পূজো করে । 

- পাঁজিতে তার নাম আছে ? 

বসন্ত বললে, না পাঁজতে নেই, কিন্তু তাঁকে 'নিয়ে হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ বই 
লেখা হয়েছে । 

হেমণ্ত বিশবাস বুঝলো জল অনেকদূর গাঁড়য়েছে। 

বললে, যাকগে, যা হবার তা হয়ে গেছে । এবার তো পাশ করে গেছে । এবার 
ও-সব কথা ভুলে যাও । কাল থেকে তুমি আমার কাজকর্ম দেখবে । আমার বয়েস 
হচ্ছে, আমিও আর বোশ দিন এত সম্পান্ত দেখাশোনা করতে পারবো না। 
তোমাকেই নিজে এ-সব কাজ করতে হবে । আম চাই এখন থেকে তুমি সব বুঝে- 
সুঝে নাও । 

হেমন্ত বাস মুখে কথাগুলো বললে বটে, 'কন্তু মনে-মনে বুঝলো, এ-ছেলেকে 
শোধরানো এখন শন্ত । তব শন্ত হলেও চেজ্টা করতে হবে । 

তাই পরের 'দিন থেকে বসন্তকে 'নয়ে কাগজ-পত্র সব দেখাতে লাগলো ॥ বললে, 
এই দেখ, এইগুলো হচ্ছে তমসৃক। এইগুলো হচ্ছে জমা-খরচের হিসেব ॥ কার 
কাছে কত টাকা পাই, কাকে কত টাকা 'দিয়োছি, কত বকেয়া পাওনা আছে, এতে 
তারই গহসেব লেখা আছে । এগুলো একাঁদনে বুঝতে পারবে না, বুঝতে সময় 
লাগবে । কিন্তু চেষ্টা করলে কী-ই না হয়? আমিই কি ছাই আগে বুঝতুম ? 
চেষ্টা করে করে নিজেই বুঝে িষেছি। আর দেখ, এইগুলো হচ্ছে ম্যাপ, 
সেটেলমেণ্টের ম্যাপ। আমার কত জাম আছে তারই 'হসেব । 

প্রথম-প্রথম বসন্ত বাবাব কাছে বসে কাগজ-পন্র দেখে বুঝতে শিখলো । হেমন্ত 
গব*বাসও মন প্রাণ দিয়ে ছেলেকে বোঝাতে লাগলো । 

শকম্তু শুধু বোঝালে চলবে না ॥। তাকে সংসারী করতে হলে প্রথম কাজ, তার একটা 
ণবয়ে দিতে হবে। সেইদিন থেকেই পান্রীর খোঁজে লেগে গেল হেমন্ত বিশ্বাস । 
বাংলাদেশে কখনও বিয়ের পান্রীর অভাব হয়ান, এখনও হলো না। 

একে তো হেমন্তর বাড়তে টাকার পাহাড়, তার ওপর পাঁরবার নেই। একাট মান্ 
ছেলে-_-তা সেও আবার 'ব-এ পাশ। সেই পাত্রের সঙ্গে যার বিয়ে হবে, সে 
অভাবের মুখ কখনও দেখতে পাবে না। 

কুস্‌মগ্জে মেয়ের অভাব নেই । অনেক লোকের অনেক অরক্ষণায়া কন্যা আছে। 
তারা খবরটা পেলেই ঝুলোঝ্াীল আরম্ভ করে দেবে । 

1িম্তু হেমন্ত এত সহজ লোক নয় যে, খবরটা রাতারাতি রিয়ে দেবে আর একপাল 
মেয়ের বাপ এসে তার দরজায় ধর্ণা দেবে । 

একজন খাতক এসে একবার খবর 'দয়ে গিয়োছিল যে, দশ ক্লোশ দুরে 'দিনহাটাতে 
একটা বাপ-মরা মেয়ে আছে, সে দেখতে অপরূপ সান্দরী। মেয়েটির মা আছে, 
ধন্তু বাপ নেই। তানাথাক। বাপনা থাকাই ভালো। বাপ থাকলে বথায়- 
কথায় বেয়াই-এর কাছে এসে টাকাটা-ীসকেটা চাইবে । মেয়ের ভাইবোন কেউ নেই, 
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সেটাও ভালো। কথায়-কথায় তারাও জামাইবাবর বাড়তে এসে খেয়ে-থেকে যাবে, 
উৎপাত করবে। খরচের চুড়ান্ত হবে তখন । অথচ কুটুম মানুষদের দিছ7? বলাও 
যাবে না। 

থাকবার মধ্যে আছে এক অন্বৃলে রুগী মা। তা সেও বোঁশাঁদন বাঁচবে না। থাকে 
ভঁ্নিপাতর বাঁড়। মানে তাদের গলগ্রহ । 

হয়তো িছ বরপণ দিতে পারবে না। তা বরপণ দিতে না পারলো তো বয়েই 
গেল। বরপণ না নিলে বরং হেমন্তর গুণ-গানই করবে লোকে । 

বলবে, হেমন্ত ধিশবাস মহাজন কারবার করলে কাঁ হবে, কঞ্ুষ নয় । ছেলের বিয়ে 
দিয়ে একটা আধলাও নেয়ান। 

তাতে দুর্নামের বরং কিছুটা লাঘব হবে । 

হেমন্ত বিশবাস জিন্স করলে, মেয়ের গোন্র কী? 

গোল্-বংশ সবই পছন্দসই । সবই মলে গেল। একাঁদন জে গিয়ে পান্রীকে 
চমণ্চক্ষে দেখেও এল হেমন্ত বিশ্বাস । সেই দেখার সঙ্গে-সঙ্গে একজোড়া সোনার 
বালা 'দিয়ে একেবারে আশধর্বাদও করলো । বললে, পান্রকে একার ইচ্ছে হলে 
দেখতে পারেন । 

পাল্রশর মেসোমশাই যেন তখন হাতে সোনার চাঁদ পেয়েছে । বললে, দেখাদোখর 
আর কী আছে । দেখা আর আশপবধাদ একসঙ্গেই করে আসবো মামি । তা সেই 
ব্যবস্থাই পাকাপাকি হয়ে গেল সদন । পাঁজি দেখে দিন-ক্ষণ স্থির হয়ে গেল । 
আনলার মনে আছে, সে-দনটা একটা অদ্ভূত রোমাণ্ের মধ্যে কেটে গিয়েছিল । 
চিরকালের মত মাকে ছেড়ে পরের বাড়তে চলে যেতে হবে, আর সেই বাঁড়টাকেই 
নিজের বাঁড় বলে ভাবতে হবে, সে এক অদ্ভুত অনুভাত ! 

আনলার ভয় হয়েছিল । মা বলোছল, ভয় হচ্ছে কেন রে ? 

আনলা বলোছল, কোথায় পরের বাঁড় চলে যাবো, সেখানে কে আমাকে দেখবে, কে 
আমাকে যত্ব করবে ক করবে না। তুম কোথায় থাকবে, আর আম কত দরে 
থাকবো । 

মা বলোঁছল, গেয়েমান্ষ হয়ে জন্মালে য়ে একাঁদন করতে হবে মা, আর মেয়ে" 
মানুষের বয়ে হলে তো পরের বাঁড় যেতেই হয় । এ সকলের বেলাতেই হয় মা, 
আমারও তাই হয়েছে, তোমার মাঁসমারও তাই হয়েছে । তোমার কিচ্ছু ভয় নেই 
মা, ভয় কী? একবার বিয়ে হয়ে যাক, তখন দেখবে আমার বাড়তে আর তুম 
আসতেই চাইবে না। 

আঁনলা বলেছিল, 'কচ্তু সেখানে গিয়ে ষে আম তোমাকে দেখতে পাবো না মা! 

মা বলেছিল, আমাকে না-ই বা দেখতে পেলে । তুমি তোমার স্বামণ ছেলেমেয়ে 
নিয়ে সংসার করবে । রাজরাণী হবে । আমি আর মা কতাঁদন বাঁচবো ৯ মা 
কারোর চিরকাল বেচে থাকে ; তখন দেখবে আমাকে তুমি একেবারে ভুলে যাবে। 
আমার কথা মনেই পড়বে না তোমার ! এরই নাম তো সংসার মা! 

আশ্চর্য, বিয়ের পরাদন *বশুরবাড়ি যাবার সময় কা কান্নাটাই না কে'দোছল 
আনলা! এখন ভাবলে হাঁস পায়। 

পাড়ার লোকেরা বল্প দেখে প্রশংসায় একেবারে পণমুখ । 
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সবাই বললে, অনেক তপস্যা করলে তবে এমন বর পাওয়া যায় গো। ছখাড়র 
কপালটা ভালো । 

সাঁত্যই বসম্তকে দেখতে ভালো ॥ অনেক তপস্যা করলেই অমন স্বামী মেয়েমানুষের 
কপালে জোটে বটে । আর শুধূ তো চেহারা নয়, তার ওপর লেখাপড়া জানা বর ! 
আর সকলের ওপর বাপের টাকা । টাকার খবরটা কেমন করে জান না সারা গ্রামে 
রটে গিয়েছিল । লোকের মুখে-মহখে সবাই জেনে গিয়েছিল যে, বাপের দেড় হাজার 
1বঘের মত জাম-জমা আছে । তাশ্ছাড়া আছে টাকার পাহাড় । 

তা কথাটা যে মিথ্যে নয়, তা বৌভাতের দিনেই বোঝা গেল। যারা নেমন্তন্ন খেতে 
এলো তারা বসম্তর বউ দেখে অবাক । একেবারে মাথা থেকে পা পর্যন্ত সোনার 


গয়নায় মোড়া । 
বসন্ত নাকি আপাত্ত করোছিল প্রথমে । 

[িন্তু হেমন্ত বি*বাস শোনেনি! বলোঁছিল, তুমি থামো, আমার বাঁড়র এই প্রথম 
আর এই-ই শেষ বিষে, বউকে না সাজালে লোকে বলবে কী ? বলবে হেমন্ত 'বিশবাস 
গরশব মানুষ, তার টাকা নেই । 

বসন্ত বলোছল, টাকা না-্থাকাটা 'কি লঙ্জার ? 

হেমন্ত ধি*বাস বললে, লঙ্জার নয় 2 বলছো কণ তুম? যার টাকা নেই, তাকে কি 
লোকে ভালো চোখে দেখে ? তাকে কি শ্রদ্ধা করে,সম্মান করে £ 

- শ্রদ্ধা আর সম্মান বড়, না ভালোবাসা বড়ো ? 

হেমন্ত 'ীবশ্বাস বললে, শুকনো ভালোবাসায় কি পেট ভরে? এইযে তোমার 
বৌভাতে আজ দশখানা গ্রামের লোক আমার বাড়তে পাত পেড়ে খাবে, এতে তারা 
খুশী হবে না বলে মনে করো 2 সবাই খেয়ে আমাকে ধন্য-ধন্য করবে, তা জানো ? 
-আ'ম তা মনে কার না। সবাই পেট পুরে খাবে, কিন্তু মনে-মনে সবাই আপনাকে 
হিংসে করবে । 

_-হিংসে করবে? হিংসে করবে কেন ? 

-আপনার টাকা আছে বলে 'হংসে করবে । তারা পেট পুরে খেয়ে 'বলবে, 
বধবাসমশাই আমাদের খাইয়ে তার এব দেখাচ্ছে । এতে তারা আপনাকে 
আভশাপ দেবে । 

--তাহ'লে কি বলতে চাও আমি আমার রন্ত-জল-করা ট্াকাগুলো পরকে 'বালয়ে 
দিই ? তুমি কি তাই-ই চাও ? 

--আম কি বলোছ, আপাঁন টাকাগুলো পরকে বিলিয়ে দিন? 

স-প্রকারান্তরে তাই-ই তো তুঁম বলছো । 

বঙ্ন্ত বললে, না, আম তা বলছি না। আ'ম আপনার এমবষ" এত ঘটা করে পরকে 
দেখাবেন না। দেখালে যাদের নেই, তাদের মনে কষ্ট হবে ! 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, ছেলে-মেয়ের বিয়েতেই তো লোকে ঘটা করে। এই সব 
ব্যাপারে ষাঁদ ঘটাই না কার, তো কবে ঘটা, করবো ? আমার যে টাকা আছে, তা 
কবে কি করে লোককে দেখাবো তা হলে ? 

বাঁড়তে একটা গৃঁহণী নেই, মা-ীপপী-মাসী-দাঁদ-দাদমা-ঠাকুমা নেই যে ব্যবন্থা, 
করবে। বিয়ের ব্যাপারে বা-কিছু করণীয় সবই করছে পাড়ার মেয়েরা । তারাই 
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বউ-বরণ, ফুলশয্যা, গায়ে-হলুদের ব্যাপারট্যাপার সব কিছুতেই সাহায্য করোছল । 
বসন্ত যখন নতুন বউ 'নিয়ে কুসুমগঞ্জের বাড়তে এল তখন পাড়ার ন'কাকিমা, বড়- 
[পাঁসমারাই বউকে বরণ করে ঘরে তুললো ॥। অচেনা জায়গা, অচেনা মুখ, অচেনা 
পাঁরবেশ। কান্না পেতে লাগলো আঁনলার । কার সঙ্গে সে তার মনের কথা বলবে 
তাও সে ভেবে পেলো না! 

'নতুন বউ-এর মুখ দেখে সবাই বাহবা 'দিয়ে উঠলো । 

কে একজন বাঁড় মতন মাঁহলা এসে আনলার বেনারসন ঘোমটা তুলে বলল, ওরে, এ 
যে সগ্যের অপ্সরাকে বিয়ে করে এনোঁছস রে বসন্ত, তুই কত ভাগ্য করোছাঁল রে। 
তোর বউ-ভা'গ্য তো ভালো । 

সবারই মুখে ওই একই কথা ! বললে, য্াগ্য ছেলের য্াগ্য বউ ! 

কথাগুলো সকলের কানেই গেল । হেমন্ত 'ীব*বাস একাদনের জন্যে তার প্রাত্যাহক 
কাজ থেকে ছহটি নিয়োছিল। জামা-কাপড় পরে *বশুর হেমন্ত িশবাসের সোঁদন 
অন্য চেহারা । অন্যাদন হেমন্ত 'বশ্বাস গায়ে শুধু একটা ফতুয়া পরেই থাকে । 
আর পরনে থাকে একটা গোটা আটহাত ধাঁত। ওইতেই দিন কেটে যায়। 
হেমন্ত বিশ্বাসের তাতে খরচও বাঁচে আর আরামও হয় । 

তা সোঁদন কাল-রাত্রি। আঁনলাকে একলা রাত কাটাতে হলো না। আশে-পাশের 
বাঁড় থেকে মেয়েরা এসেই তাকে সঙ্গ দিলে! কত রকমের গঞ্প-গুজব-হাঁসি-ঠাট্টাতে 
কোথা দিয়ে যে দিনটা কেটে গেল বোঝা গেল না। কে একজন পাড়ার বাঁড় 
1দাদমার বয়েসী মেয়েমানুষ বললে, আজ নাত-বউ-এর পাশে আমি শোব, আজকে 
আর না'তর সঙ্গে তোমাকে শুতে নেই । 

দাঁদমার কথায় অন্য মেয়েরা সবাই হেসে উঠলো । 

তার পরদিনই ফুলশয্যা বা বৌভাত । সমন্ড বাঁড়খানা একেবারে লোকে-লোকারণ্য । 
গ্রামের মহাজনের একমাত্র ছেলের বিয়ে । সোঁদন আর কারো বাঁড়তে রাল্লা হলো 
না। দশখানা গ্রামের লোক ঝেশটয়ে এসেছে নেমতন্ন খেতে । 

আঁনলার আজও মনে আছে সে-দিনটার কথা ! 

সকাল থেকে নানা-রকম রান্নার গন্থতে বাঁড়টা ভূর ভূর করছে। হেমন্ত 'বশবাস 
কুপণ মানুষ হলে ক হবে। ছেলের বিয়েতে একেবারে মনৃস্তহন্ভ । তোমরা দেখে 
খাও আমি ছেলের 'বয়েতে কত খরচ করাছ॥ একটা কানা-কাঁড়ও আম নইাঁন 
পাত পক্ষের কাছ থেকে । তোমরা আমাকে কৃপণ-সদখোর মানুষ বলো, তা আম 
জান। কিন্তু এবার দেখে যাও, আমি কত খরচও করতে পারি। লুচি করেছি, 
আবার পোলাও-ও করেছি । দু'রকম মাছ। পোনা মাছ আর বাগদা চিধাড়। 
যারা 'নরামিষ খাবে তাদের জন্যে আল7-পটলের দোম্ণার সঙ্গে ছানার ডালনাও 
করোছ। আর মিম্টি? মিম্টিই কি কিছ কম করেছি তা বলে! রসগোল্লা, 
পানতুয়া, দরবেশ, ছানার 'জালাঁপ, আবার-খাবো সন্দেশ, রাবাঁড়, দই, পাঁপড়ভাজা । 
কোন কিছুরই কমাত নেই। খরচ করতে বসোঁছ বখন--তখন আর হাত-টান 
করনি কোনও ব্যাপারেই । আর পান্রীর বাড়ির ফুলশয্যার তত্ব দেখে তোমরা 
শনন্দে করো না। আমি তো কুটুত্মর পয়সা দেখে সম্বন্ধ কারান । আমি শুধু 
'দেখোছ মেয়ের রূপ আর দেখোছ মেয়ের গণ । 


২) 


--৪৪ মৃকুন্দ, তুমি হাত গুটিয়ে বসে কেন ? খাও, হাত চালাও । 

মৃকুন্দ বলে, খাচ্ছি তো খুড়োমশাই, কিন্তু এত আয়োজন করেছেন যে আর পেটে; 
ধরছে না। 

হেমন্ত প্রত্যেকের কাছে 'গিয়ে-গিয়ে ওই একই কথা বলছেন--কী রকম বউ দেখলে 
বলো হারহর। এমন বউ আগে আর কারো ঘরে এসেছে ? 

হঁরিহর গ্রামের 'াস্ত্ মানুষ । খেতে পেয়ে একেবারে বর্তে গেছে । 

পেটে আর তার ধরে না, তবু গোণ্রাসে গিলছে। কোনও রকমে নিজেকে সামলে 
গনয়ে বললে, রাজপৃত্রের বউ ?ি আর ঘংটেকুড়ুনশর মত হবে দাদামশাই 2 বাঁগ্য 
জায়গায় ষৃ'গ্যি কনেই এয়েচে । 

আলা যে ঘরে বউ হয়ে সোনার গয়নায় মুড়ে বসোঁছল তার পাশের ছাদেই 
লোকেরা খেতে বসেছিল । সব কথাই টুকরো-উুকরো ভাবে তার কানে আসছিল। 
মাসিমা-মেসোমশাই মা সবাই এসেছিল । যাবার আগে সবাই এসে দাঁড়ালো । 
বললে, যাই রে বৃঁড়, তোর কপাল ভালো যে এমন রাজ-বাঁড়তে পড়োছিস। রাত 
হয়ে যাচ্ছে, আমরা আস মা । স্বামী-সংসার নিয়ে সুখে ঘর করো, রাজরাণী হও, 
এই আশধবশাদ কার মা। আর দুশদন পরেই বেয়াই মশাইকে বলে তোমাকে নিয়ে 
যাবো । একাঁদন একট; কণ্ট-সম্ট করে থাকো মা। 

আঁনলা আর কণ বলবে । তার চোখ দু'টো তখন কান্নায় ছলছল করছে। 

মা চিবৃকে হাত 'দিয়ে বললে, ছি, কাঁদে না মা, কাঁদতে নেই । অনেক ভাগ্য করলে 
এমন ঘর-বর পাওয়া যায়, তব্‌ তোমার কান্না আসছে, 'ছিঃ-_- 

আঁনলা বলতে গেল, মা তোমার শীরের দিকে একটু যত্ব নিও--কিম্তু বলতে 
গিয়েও কথাগ্‌লো তার মূখ দিয়ে বেরোল না। চোখ দ2টো ঝাপসা হয়ে এল ! 
গলাটা কান্নায় ব'জে এল । সবাই চলে গেল। 


০১ 


সুশগলা সৌঁদন সব দেখে অবাক । বললে, এ 'ি 'দাদ, কিছুই খানান ফে 
আপাঁন? সবই পড়ে রয়েছে ষে। 

আঁনলা বললে, আর থাবো না সৃশীলা আমার ক্ষিধে নেই। 

_-তা আপনারই বা দোষ কী? কত বড় ঘরের বউ আপনি আম ফি তাজা না, 
আ'ম সবই শুনোছ। জেলখানার এসব খাবার আপনার মুখে রূচবে কেন ? 
বলে এটো থালাটা ভাত সুষ্থ তুলে 'নয়ে যায়। সুশগলার অনেক কাজ । 
জেনানা-ফাটকে আরো অনেক কয়েদী আছে, তাদেরও দেখতে হয় তাকে ॥। কাজে 
গ্রাফিলতি হলে তাকেও গাল-মন্দ খেতে হয়। তাই বেশিক্ষণ বসতে পারে না 
আনলার কাছে। 

তবু সময় পেলেই দৌড়ে আসে । এসে বলে, একট. হাঁ করুন তো দাদ, হাঁ করুন-- 
অনিলা বুঝতে পারে না। বলে, কেন হাঁ করতে যাবো কেন? হাতে ক তোমার ? 
সুশশলা তব জোর করে । বলে, হাঁ করুন না একট, একটা জানিস খাওয়াবো. 


৯৩ 


আপনাকে । 
--জানিসটা ক তা-ই বলো না? 

সুশশলা তব ডান হাতটা মুঠো করে থাকে। বলে, আগে হাঁ করুন, তারপর 
নিজেই বুঝতে পারবেন । ভয় নেই, আম বিষ খাওয়াবো না, আপাঁন হাঁ করুন-- 
শেষ পর্যন্ত অনিলা হাঁ করল। আর সঙ্গে-সঙ্গে সুশশলা ডান হাতের মুঠোর 
1জনিষটা পুরে দিলে আনলার মুখে । 

অনিলা 'জানিসটা খেয়ে বুঝতে পারে, পান। পানের খাল একটা । 


পান চিবোতে-চিবোতে আঁনলা বলে, পান কোথায় পেলে তুম ? 
সুশপলা বললে, শুধু পান কেন, জেলখানায় আপাঁন ঘা চাইবেন তাই-ই জোগাড় 


করে দিতে পার আপনাকে । এখানে কোনও 'জানিসের অভাব নেই । এ শুধু 
ন'মেই জেলখানা । শুধু বাইরে বেরোন যায় না, এইটেই একটা অসাবিধষে। 

কেন যে সশীলা এই আট বছর ধরে তাকে এত খাতির-যত্ব করে এসেছে, তা আনলা 
বৃঝতে পারেনি । মনে আছে, কোর্টে খন প্রথম সে জজসাহেবের রায় শুনেছিল 
তখন প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাবার অবচ্ছাই হয়েছিল তার । যাবজ্জীবন কারাদন্ড ! 
সারাটা জখবন জেলখানায় কাটাতে হবে, এ যেন কজ্পনাও করতে পারেনি সে। 

ম্ত না, পরে শুনেছিল সারা জীবন মানে চোদ্দটা বছর । তা চোদ্দটা বছরও 
কি গছ কম ? তখন সেষে বৃঁড় হয়ে যাবে । তখন আর জীবনের বাঁকটা কণী 
থাকবে। প্রথমেই মনে পড়ল স্‌মন্তর কথা । 

কত কষ্ট করে সুমন্তকে মানুষ করেছে সে। সব ছেলেদের মান্য করা কম্টের। 
টাকার কষ্টটা বড় কথা নয়। হেমন্ত শবশ্বাস ধার «বশর তার টাকার কষ্ট হবার 
কথা নয়। কুসৃমগঞ্জের মানুষেরা সবাই জানতো, 'বিশবাস-বাঁড়তে টাকার অভাব 
নেই । দাঁরদ্ের জন্যে কেউ মানুষ হতে পারবে না, বিশ্বাস বাঁড়তে এ-ঘটনা ঘটা 
অসম্ভব । 

বরং উল্টোটাই সাঁত্য । *বশহর হেমন্ত বশ্বাস মশায় খুব ভালোবাসতো আঁনলাকে। 
বলতো, বউমা, তুম একটু বসম্তকে বুঝিয়ে-সাঝয়ে সংসারী করে তুলতে পারো 
লা? 

সত্যিই বসন্ত ছিল অনা ধাতুর মানুষ । বৌভাতের 'দনেই সেকথা বুঝতে পেরোছিল 
অনিলা। সেই গয়না পরা নিয়েই শুরু হয়েছিল। প্রথমে বাবার সঙ্গে কথা 
কাটাকাটি । ছেলে বাবার মহাজন ব্যবসাই পছন্দ করতো না। ওই মহাজন 
কারবারের ওপরেই বসন্তের ছিল বত রাগ । 

হেমন্ত বি*বাস সেটা জানতো । তাইগুছেলের জন্যে এমন একাঁট বউ খজতে আরম্ড 
করোছল, যে সুন্দরী । যৌতুকের দরকার নেই, দেনাপাওনার দরকার নেই, বংশ- 
গৌরব থাকুক বা না থাকুক, তা জানবারও দরকার নেই । শুধু কনে রূপসী হলেই 


চলবে। 
হেমন্ত বিশ্বাস অনেক পাত্র দেখোঁছল ॥ ঘটকও লাগিয়োছল অনেকগুলো । পান্তা 
শুধু সবন্দর হওয়া চাই। তাও আবার যেমন-তেমন স্ন্দরশ নয়। ডাকসাইটে 
সেরা স্‌ন্দরী। যেন বউ দেখে লোকে বলে, হ্যাঁ বি“বাস মশাই বউ করেছে বটে, 
যেন ডানা-কাটা পরণ। 


২৬টি 


এখন অবশ্য আনলার আর সে-রূপ নেই । জেলখানার লপস খেয়ে-খেয়ে সে রূপ 


নঙ্ট হয়ে গেছে। 
তবু সৃশীলা বলতো, এমন রূপ কোথা থেকে পেলেন 'দাদ ? 
আলা মনে-মনে হাসতো ॥ হ্যাঁ, এমন রুপ না পেলেই হয়তো তার জশবনে অন্তত 


আর কিছ না হোক শান্তি আসতো । তার মা বিয়ের পর থেকে সারা জশবন 
বধবা হয়ে কাঁটয়েছে। মা'রও রূপ ছিল, কিন্তু আনলার তুলনায় তা কিছুই নয় । 
হয়ত তার বাবা ছিল রুপবান পুরুষ । বাবাকে জন্মে ইন্ভক দেখোন। কিন্তু 
মাকে দেখেছে । মা-ও হয়তো তার বয়েসে রূপসী ছিল। তবে অম্বলের রোগে 
মা শেষের দিকে একেবারে কালচে হয়ে গিয়েছিল। তার ওপর ছিল মাসর বাড়র 
গলগ্রহ । ভাবনায়-চন্তায় মার রোগ শেষের দিকে আরো বেড়ে 'গিয়েছিল। মেয়ের 
বয়ে যখন পাকা হলো তখন মার মুখে প্রথম হাঁস বেরোল। মা "গিয়ে মঙ্গল 
চণ্ডীতলায় পূজো দিয়ে এল । 

বললে, এতাঁদন পরে মা তব মুখ তুলে চাইলে । 

হাব, মুখ তুলে চাইলোই' বটে। এমনই' মুখ তুলে চাইল ষে, একাদন খননের আসামী 
হয়ে আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হলো । 

িন্ত ভাঁগ্াস মা তখন বেচে নেই । বেচে থাকলে হয়তো মা গলায় ফাঁস 'দিয়ে 
আত্মঘাতন হতো, কিংবা দম আটকে মারা যেত ! 

অনেক দিন জেলখানার ভেতর যখন রান্রে ঘুম আসতো না তখন মাকে উদ্দেশ্য করে 
বলতো, মা, তুমি আমায় ক্ষমা করো মা, আমি বা ছু করোছি আমার সুমন্তর কথা 
ভেবে করোছি। তুমি কি চাও মা,ষে আমার সুমন্ত পথের 'ভাঁখাঁর হোক, পথে- 
পথে পেটের দায়ে সে ভক্ষে করে বেড়াক ? 

সকালবেলা সশীলা বথারীতি আসতো । আঁনলার চেহারা দেখে সে অবাক হয়ে 
যেত। বলতো. ক হলো 'দাঁদ, আপনার কি রাতে ঘুম হয়ান ? 

আঁনলা বলতো, না, তুম 'কিছু ভেবো না, আমার ঘুম হয়েছে। 

_না' দাদ, আপাঁন িথো কথা বলছেন, নিশ্চয়ই আপনার ঘুম হয়নি, চলুন 
আজকেই আপনাকে আম ডান্তারবাবুর কাছে নিয়ে যাবো ডান্তারবাবুকে খুব ভালো 
ওষুধ দিতে বলবো । 

আঁনলা মাথা নাড়তো-_ও কিছ? না, তুমি ভূল দেখছো । 

সুশশলা তবু ছাড়তো না। জোর করে আনলাকে হাসপাতালে নিয়ে যেত। 
জেলখানার হাসপাতাল, নামেই শুধু হাসপাতাল । যেমন সেখানকার ডান্তার, 
তেমনি সেখানকার ওষুধ । সে ডান্তার মন দিয়ে কারোর চিকিৎসাও করে না, আর 


সেই জল-মেশানো ওষ্‌ধে কারো রোগও সারে না। 
আনলা ঘরের ভেতরে এসে লীকয়ে-লঃকিয়ে সে-ওয্‌ধ না থেয়ে নর্মায় ঢেলে দিত। 


সৃশশলা সে-সব জানতেও পারতো না ! 
আঁনলা মনে মনে ভাবতো, 'কোথায় কত দূরে কোন্‌ কুসুমগঞ্জে পড়ে রইল তার 


গনজের ছেলে সুমন্ত । আর কোথায় জেলখানার ভেতরে কোন এক অচেনা মানুষ 
তাকে নিজের করে নিয়েছে । এরই নাম বোধহয় ভালোবাসা ! ভালোবাসার দেবতা 
সাত্যই অন্ধ। 


৫. 


আলমারির পাল্লা দুটো চাঁব দিয়ে খুলে দিলে । বললে, এর ভেতরে ওই 
কঞ্কালগুলো রাখো । 

কথ্কাল! কথাটা আনলার এখনও মনে আছে । ওগুলো নাকি মানুষের কগকাল ! 
আনিলাকে একট: দ্বিধা করতে দেখে বসন্ত বললে, ওই প্রত্যেকটা গয়না অন্য 
লোকেদের । ওগুলো অভাবের সময় তারা বাবার কাছে বাঁধা রেখোছল, 'কিন্তু আর 
ছাঁড়য়ে নেবার সুযোগ পায়ান। ওদের সঙ্গে তাদের আভশাপ আর দীর্ঘ*বাস 
জাঁড়য়ে আছে । তুমি বাঁদ ওগুলো কখনও পরো, তা হলে সে আঁভশাপ আর সেই 
দীর্ঘশ্বাস তোমার গায়েও লাগবে । যা বলছি, তুমি বৃঝতে পারছো ? 

আনলা মাথা নাড়লে। বললে, হ্াঁ। 

আলা 'নিঃশব্দে সব গয়নাগুলো বসম্তর হাতে 'দিলে। তারপর বসন্ত সেগুলো 
কোথায় রাখলে আবছা আলোর তা আর দেখা গেল না। 

তারপর আলমারটা তালা বন্ধ করে 'দয়ে বসন্ত বললে--এবার শুয়ে পড়ো, 


সারাদন তোমার খাটীন গেছে । 
আনলা আর কিছ? না বলে বিছানার এককোণে গিয়ে জড়ো-সড়ো হয়ে শুয়ে পড়লো । 


০ 
সুশগলা সোঁদন আবার এল । বললে, কাল রাত্রে কিছ শব্দ শুনোছলেন'দাদ .? 


খুব হৈ-চৈ শব্দ ? 


-কাঁসের শব্দ ? 
সৃশগলা বললে, কাল একজন গুণ্ডা খুনীর ফাঁস হয়ে গেল। সে খ্দব কান্নাকাটি 


করেছে। সবাই টের পেয়েছিল। আপান টের পানান ? 

আনলা বললে, পেয়েছিলাম, িম্তু কেন কাঁসের হৈ-চৈ হচ্ছে তা বুঝতে পা'রান। 
ক করোছল সে? কেন ফাঁস হলো তার ? 

_-সে নিজের বউকে বিষ খাইয়ে মেরোছল । 

--বিষ ? 

সৃশীলা বললে, হণ্যা, বিষ ! 


--কেন, তাব বউ কী করোছিল ? 
সৃশীলা বললে, তার বউটা বুঝি কোন: পর-প্ররুষের সঙ্গে পালিয়ে গিয়ে ছিল। 


আমি তো বাল 'দদ সে বেশ করেছে খুন করেছে । বউটা যেমন পাঁজ, তেমান 
শান্তি হয়েছে । হবে নাঃ কী বলুন 'দাঁদ, তোর এত কুটকুটানি ষে তুই নিজের 
সোয়ামশকে ছেড়ে, ছেলেমেয়েদের ছেড়ে পরের সঙ্গে পালালি ? 

সুশপলা আরো কত কী বলে গেল, কিন্তু অনিলা কোনও মন্তব্য করলে না। 

কথাটা শোনবার পর থেকেই সে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল । অনেক পুরনো কথা 
মনে পড়তে লাগলো তার । জীবনটা যে কেমন করে কোথা 'দয়ে তার কেটে গেল 
তাই-ই সে কেবল ভাবতো ।' সব মানুষের জীবনই কি এমনি? সকলের জীবনেই 
ক এত অশান্তি? তারও তো ফাঁস হয়ে যেতে পারতো ! বাঁদ ফাঁস হতো 


১৮ 


তা'হলে সেও কি অমান করে ফাঁসির আগে ভয়ে কান্নাকাটি করতো ? প্রাণের ভয়ে 
হৈ-চৈ করতো ? কে জানে--হয়তো করতো ? কিংবা হয়তো করতো না। 

আসলে জজসাহেবের মনে বোধহয় তাকে দেখে একট; দয়া হয়েছিল । কণ দেখে দয়া 
হয়েছিল। তার রূপ দেখে না তার বৈধব্য দেখে! বিধবা হওয়া কি লোকের কাছে 


করুণার পান্লী হওয়া ? 


বয়ের পর একবার বাপের বাঁড় যেতে হয়। মাসমা তাকে খুব আদর করোছল 
সেদিন। মাও অসচ্ছ শরীর 'নয়ে মেয়েকে দেখে খুব খুশী হয়েছিল । মাস 
জিজ্ঞেস করোছিল, কণ রে, তোর অত গয়না দেখে এলম, সেগুলো কোথায় ? 
সেগুলো পরে আসসাঁন যে? সে-সব কোথায় গেল ? 

আঁনলা ক আর বলবে। চুপ করে রইল । 

শুধু বললে, টান গয়না পরা মোটেই পছন্দ করেন না। 

- ওমা, সে কি? মেয়েমানুষ গয়না পরবে না? 

আঁনলা বললে, টান বলেন একাঁদনের জন্যে বাপের বাঁড় যাচ্ছো, অত গয়না পরার 
ক দরকার ? 

মা আড়ালে ডেকে নিয়ে একান্তে জিজ্ঞেস করলে, হ্যাঁরে, জামাই তোকে আদর 
করে 2 

আঁনলা সে-কথার জবাব দেয়ান। মা বললেন, বল না, বল আমাকে । আমার 
জেনেও সুখ । জামাই আদর করে তো? 

তবু কিছ জবাব দেয়নি আঁনলা । 

মা আবার বলোছল, আম আর বোঁশাঁদন বাঁচবো না রে। যাবার আগে আমি 
জেনে যেতুম যে তুই সুখী হয়েছিস ! তুই ছাড়া তো আমার আর কেউ নেই, কিছ 
নেই । জামাই তোকে ভালোবেসেছে জানতে পারলে আমি মরলেও সুখে মরবো। 
মা'র সামনে লঙ্জা করতে নেই, বল মা আমাকে, বল তুই। 

আঁনলা মুখটা নচু করে বললে, হ্যাঁ 

মা বললে, যাক, বাঁচলুম মা, তোর কথা শুনে বাঁচিলুম । এখন আমার মরতেও 
আর কোনও আপাতত নেই । তুই 'ছাল আমার গলার কাঁটা । তোর যখন একটা 
গাঁত হয়েছে তখন ভগবান আমার সাধ মিটিয়ে দিয়েছেন, আর আমার কোনও সাধ 
অপূর্ণ নেই। 

তা ভালোই হয়েছে এখন মা বেচে নেই । বে"চে থাকলে তাকে দেখে যেতে হতো যে 
তার মেয়ে এখন খুনের দায়ে জেল খাটছে । আর শুধু মা-ই বা কেন, মাসি আর 
মেসোমশাইও নেই যে তার বদনামে তাদের মুখ পড়বে । তারা চলে যাবার আগে 
সবাই-ই জেনে গেছে যে, আনলা ভালো পানের হাতে পড়েছে। 
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মনে আছে, একদিন বসন্ত আর হেমন্ত বিশ্বাসের শধ্যে খুব ঝগড়া বেধে গেল। 
আঁনলা ভেতর বাড়িতে ছিল। দু'জনের কথাবাতশা কানে এল তার। “বশর 
হেমন্ত বিশবাস বললে, বউমা'র সব গয়নাগুলো তো তোমার কাছেই আছে ! 

বসন্ত বললে, আমার কাছে আপনার কোনও গয়না নেই ! 

সেকি? কী বলছো তীম2 ফুলশয্যার দিন তো ণব গয়নাই বউমার গায়ে 
পরানো হয়েছিল, তারপর কোথায় গেল ? 

--সে আপনার বউমাই জানে । সে-গয়নার কথা আমাকে জিজ্ঞেস করছেন কেন ? 
আপনার বউমাকেই জিজ্ঞেস করুন । 

_-ঠিক আছে আম বউমাকে জিজ্ঞেস করছি--বলে হেমন্ত বিশবাস ডাকতে লাগলো, 
বউমা, বউমা এঁদকে একবার এসো তো বউমা-- 

তথন মান্র চারাদন হলো বয়ে হয়েছে আনলার। আর আগের "দন এান্রে মাত 
ফুলশধ্যা হয়েছে । *বশুরের সামনে যেতে লঙ্জা করাছল আঁনলার । তব 
লঙ্জার মাথা খেষে আঁনলা মাথার ওপর লম্বা ঘোমটা তুলে 'দিয়ে দাঁড়ালো গিয়ে 
*বশুরের সামনে । 

আঁনলা যেতেই হেমন্ত 'বব*বাপ জিজ্ঞেপ করলে, হ্যাঁ বউমা, কাল যে গরনাগুলো 
তোমাকে পরতে দয়েছিলুম, সেগুলো কোথায় গেল ? 

আনপা মহা মুশাঁকলে পড়লো । কী জবাব দেবে বুঝতে না পেরে থর থর করে 
কাঁপতে লাগলো ॥। এঁদকে *বশর দাঁড়য়ে আর একাদকে স্বামী বসন্ত। যাঁদ 
বলে যে গয়নাগুলো সে স্বামীকে দিয়েছে, তাহ'লে *বশহর স্বামশীকেই চেপে 
ধরবে। 

শবশুর জিজ্ঞেস করলে, তূমি কি শুতে যাবার আগে গয়নাগ্ুলো খুলে কোথাও 
রেখোঁছলে, না গযনাগ্‌লো পরেই শুতে গিয়েছিলে ? 

আঁনলা থর-থর করে কাঁপতে কাঁপতেই বললে, আমার তো মনে পড়ছে না ঠিক-- 
*বশৃর বললে, সে কি, এই তো কালকের রাতের ঘটনা, এরই মধ্যে ভুলে গেলে ? 
এত ভুলো মন কেন তোমার ? কিন্তু এত ভুলো মন হলে তো চলবে না বউমা । 
একটু মনে করে দেখো সেগুলো কোথায় রেখেছ । ও-সব গয়নার তো হিসেব 
রাখতে হবে আমাকে । 

আঁনলা এ-কথার জবাবে কিছুই বললে না। ঘোমটার আড়ালে শুধু মুখ ঢেকে 
কাঠের পুতুলের মত সামনে দাঁড়য়ে রইল । 

হেমন্ত 'ীববাস তাকে লক্ষ্য করে আবার বলতে লাগলো, এ বাড়তে তোমার 
*বাশুড় নেই । তার মানে ত্শমই এ-বাঁড়র গিল্লী হলে । এ-বাড়র সব কিছুর 
গহসেব এখন থেকে তোমাকেই রাখতে হবে । শুধু গয়নাই নয়, চাল-ডাল-তেল- 
নুন-মশলা সব কিছুর হিসেব । আম পুরুষমানূষ, আম আমার মহাজন ব্যবসা 
গনয়ে সারা দিন-রাত ব্যচ্ভ থাকবো । বাঁড়র ভেতরে অন্দর মহলে কাঁ ঘটছে, তা 
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দেখবার-শোনবার সময় হবে না আমার । আর বসন্ত, তোমার স্বামী, ওর দ্বারা 
কছছ হবে না। ওর ওপরে আমার কোনও ভরসাই নেই । ও শুধু লেখা-পড়া 
[নিয়েই থেকেছে এতাঁদন। কোথা 'দয়ে কেমন করে সংসার চলছে, কোথা থেকে 
টাকা আসছে, ও তার কিছুই খবব রাখে না। ও শুধু জানে বই আর বই'। 
তোমাকে আম গরীব ঘর থেকে তোমার রূপ দেখে এনোছ। তোমার কাজ ওই 
বসন্তকে তীম সংসারী করে তুলবে, যাতে সংসারে ওর মন বসে সেই চেষ্টা করবে । 
তাই বলছি এত ভুলো মন হলে তোমার তো চলবে না বউমা । সব গয়নাগুলো 
কোথায় রাখলে মনে করতে চেষ্টা করো, আমি জানতে চাই । 

আ'নলা তেমাঁন মাথা নিচু ক'রে দাঁড়য়ে রইল । 

বসম্তও পাশে দাঁড়িয়ে ছিল । হেমন্ত বিশ্বাস তার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে, কী 
রে, তুই চুপ করে দাঁড়িয়ে কী ভাবাঁছস ? বউমা যখন তোর ঘরে ঢ্‌কলো তখন তুইও 
তো সেখানে ছিলি, তুইও দোৌখসাঁন বউগা গয়নাগ্‌লো গায়ে পরে শুলো না খুলে 
শুলো ? গয়না পরে যাঁদ শুতো, তাহলে তো সকালবেলায়ও সেগুলো গায়ে পরা 
থাকতো । কম্তু সেগুলো যখন গায়ে নেই তখন নিশ্চয়ই খুলে শংয়েছে। খুলে 
কোথায় রাখলো দেখিসান তুই ? 

বসন্ত বললে, না, আম দোখাঁন। 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, তাহ"লে কি গয়নাগুলো উড়ে গেল ঘর থেকে? গয়না- 
গুলোর ক পাখা আছে যে ঘর থেকে উড়েষাবে? না'কি ঘরের ভেতরে চোর 
লুকিয়ে ছিল, সে চুরি করে নিয়ে পালিয়ে গেল ? 

তারপর একট: থেমে আবার বলতে লাগলো, তা উড়েই যাক আর চোরে চার করে 
নিয়েই যাক, ও গয়নাগলো আমার চাই । এই তোকে আম বলে রাখলুম । ও তোর 
*শবশহরবাঁড়র দেওয়া গয়না নয়। ও আমার বন্ধক গয়না । দেনাদারদের গয়না । 
আমি তো ওই গয়না দিয়ে বউমাকে সাঁজয়ে দিয়োছলাম পাছে লোকে 'নন্দে করে 
তাই। কিন্তু তাই বলে কি হারিয়ে যাবে? টাকা ক অত সন্ভা? টাকা উপায় 
করতে গায়ের রম্ত জল হয় না ? 

হেমম্ত বিশ্বাস বোধহয় আরো অনেক কিছু বলতো । কম্তু বাইরে থেকে কে 
একজন ডাকতে এল । কোনও দেনাদার হয়তো দেখা করতে এসেছে । তাকে 
বললে, বল, বসতে, আম যাচ্ছি। 

লোকটা চলে গেল । 

হেমন্ত বিশবাস যেতে যেতেও বললে, তোমাদের দুজনকেই বলাঁছ, ও গয়না আমার 
চাই। যেমন করে হোক ওশায়না আমাকে ফিরিয়ে দিতেই হবে। আমার সব 
সম্পাত্ত একদিন তোমরাই পাবে । আমি শ্মশানে নিয়ে ধাবো না ও সব, আম 
মরবার পর তখন তোমরা আমার টাকা ডীঁড়য়েই দাও আর বেচেই দাও, ফি দান করে 
দাও আমি তখন তা দেখতে আসাছ না। দকম্তু এখন আমার 'জানস আমাকে 
1ফারয়ে দেওয়া চাই-- 

বলে হেমন্ত 'বি*বাস আর দাঁড়াল না, সোজা আবার বাইরের দিকে চলে গেল। 
তার সকাল থেকে অনেক কাজ । তার কাছে অনেক লোক অনেক আর্জ নিয়ে 
'আসে। 
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আনা হয়েছে । সেই জন্যেই তাঁম আমাকে বলছো ! 

আঁনলা বললে-_কেউ 'ি কাউকে জোর করে সংসারী করতে পারে ? 

বসম্ত বললে-_-তুম আমাকে তোমার রূপ দোৌঁখয়ে সেই চেষ্টা করো না! 

অনিলা গম্ভশর হয়ে গেল । বললে, তাব চেয়ে গয়নাগুলো দিয়ে দাও, আম বাবাকে 
দয়ে দিই । বাবার কাছে দেওয়াই ভালো । 

বসন্ত বোধহধ ব্যন্ত ছিল খুব । পক্কেট থেকে চাঁব বার করে আনলার 'দিকে এগয়ে 
দিলে । বললে, এই নাও, গয়নাগুলো আলমারর ভেতরে রেখে 'দিয়োছ, সেগুলো 
নিয়ে বাবাকে দিতে পারো । 

তারপর একট থেমে বললে, কিন্ত? একটা কথা জেনে রাখো, ওগুলো আমারও নয়, 
তোমারও নয়, এমন কি বাবারও নয় । ওগুলো আমাদেরই গ্রামের গরীব লোকদের 
রস্ত-জল-করা পয়সার কেনা । ওগুলো গায়ে পরে তম স্বর্গে যাবে না। 

বলে বাইরে চলে যাঁচ্ছল, কিন্তু আনলা বললে, একট? দাঁড়াও-_- 

বসন্ত ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, কী ? 

আঁনলা বললে, এগুলো 'নয়ে তবে বাও-_ 

বলে আলমার খুলে সব গয়নাগুলো স্বামশর হাতে দলে । 

বসন্ত বললে-_ এগুলো নিয়ে আম কী করবো? 

আনিলা বললে--যাঁর জানিস তাঁকে দিও । 

--এগুলো কার জানস ? 

আঁনলা বললে--ওই যে তম বললে, যাদের '্জানস তাদের । গ্রামের বে-গরীব 
লোকদের রন্ত-জল-করা পয়সায় কেনা, তাদের । 

বসন্ত গঞ্পনাগুলো হাতে করে নিয়ে খাঁনকক্ষণ চ্থানূর মত সেখানে দাঁড়য়ে রইল । 
তারপর বললে, তীম তো বলেই খালাস, দন্ত জানো না, এগুলো বাবার খুকেব 
এক-একখানা পাঁজরা । এই একটা পাঁজরার যাঁদ হিসেব না মেলে তাহ'লে বাবা 
ম:খে রন্ত উঠে মারা যাবে। 

আনলা বললে, তার মানে ? 

--তার মানে এগুলো হারয়ে গেলে বাবাকে আর বাঁচানো ধাবে না। এগলো 
তোমাকে পরানো হয়েছিল একরান্রির জন্যে । আর তনীম ছিলে একাঁদনের রাণাঁ। 
এগুলো বাবাকে 'ফাঁরয়ে দিলে আবাব এগুলো বাবার 'সন্দুকে গিয়ে জমবে ! 

--তা 'সন্দ্‌কে গিয়ে জমলে ক্ষাত কণ ? 

বসম্ত বললে--ক্ষাতি বাবার গকছুই নেই, ক্ষাত সেইসব লোকদের যাদের রন্ত ?দয়ে 
কেনা ওই (জীনসগুলো । তি জানো না জান না, এই কুসুমগঞ্জে বৌশর 
ভাগ লোকই গরীব ॥। এদের যথা-সর্বস্ব ওই গয়নাগ্ুলোই । দরকারে-অদরকারে 
ওগুলো কেমন এক কায়দায় একাদন বাবার কাছেই পিছলে চলে আসে, তারপরে 
আর তারা আসল মালিকের কাছে 'ফিরে যায় না। 

অনিলা বললেঃ তবু এগুলো যখন এখন বাবার সম্পাত্ত, তখন বাবার কাছেই এগুলো 
চলে যাওয়া উচিত। 

বসম্ত বললে, আইনতঃ তাই-ই হওয়া উঁচত। কিন্তু আমাদের দেশে অনেক 
বেআইনী কাজকেও আইনী বলে চালানো হয়। সেটা আম মনে কার ভালো 
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নয়। 
বসন্ত এর পরে আর দাঁড়ালো না। বললে, আম এখন চাঁল-_- 

বলে বাঁড়র বাইরে বোরয়ে গেল। 

বারবাঁড় থেকে হেমন্ত বিশবাস কাজের পর এসে ডাকলো বউমা-- 

আঁনলা মাথায় ঘোমটা "দিয়ে দাঁড়ালো *বশহরের সামনে । হেমন্ত 'বিশবাস 'জজ্দেদ 
করলে, কী বউমা, খংজে পেলে ? 

আঁনলা বললে- হ্যাঁ বাবা, পেয়েছি । 

_ কোথায় ছিল ? 

গয়নাগুলো হাতে পেয়ে হেমন্ত বিশ্বাসের মূখে ষেন হাসি ফরে এল। বললে, 
জানো বউমা, এর অনেক দাম । এইগুলো আছে বলেই এখনও আমাব বৃকে বল 
আছে । নইলে কবে মরে যেতম । তা এগুলো কোথায় রেখোছলে তম ? 

আনলা বললে, আম রাখাঁন-_ 

_-তাহ"লে বসন্ত রেখোঁহল বুঝ ? ও এক অদ্ভুত ছেলে হয়েছে । আমার টাকা- 
পয়সার দিকে মোটে নজর নেই । তুমিই বলো, টাকা-পয়সা কি ফ্যালনা জাঁনস ? 
এই টাকা-পয়সা আছে বলেই তো এখনও আমার সংসার চলছে । তুমি তো গরীবের 
মেয়ে, গরধব হওয়ার দুঃখ-কষ্ট তুমি যেমন বুঝবে, বসন্ত তেমন বুঝবে না। তাই 
তো তোমাকে বউ করে এনোছ। তুমি একট; বসন্তকে বুঝিয়ে বলবে, বুঝলে 2 
বলবে টাকা-পয়সার এত হ্যালা-ফ্যালা ভালো নয় । টাকা আছে বলেই সংসার 
চলছে, নইলে কবে সব ছু উল্প:টে-পাল্‌টে যেত ॥ বসন্ত কিছছ বোঝে না। 
বরাবর কলকাতায় গিয়ে থেকেছে তো, আর আ'মও ওকে মাসে মাসে মোটা টাকা 
পাঠিয়েছি । কাকে বলে টাকার অভাব তা ও জানে না। তাই ওকে আম বলোছ, 
টাকাকে তুই এত হ্যালা-ফ যালা কারস এটা ভালো নর, তাহলে টাকাও একদিন 
তোকে হ্যালা-ফ্যালা করবে । টাকা হলো গিয়ে লক্ষী । টাকাকে অত অবহেলা 
করলে লক্ষীকেও অবহেলা করা হয় । কী বলো বউমা, আম ঠিক কথা বালান ? 
অনিলা নতুন বউ। সে আর কা বলবে? সে শুধু *বশহরের কথাগুলো মন দয়ে 
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1বয়ের ?ছহাদন বাদেই আনলা বুঝতে পেরোঁছল যে তার স্বামী অনা ধাতের 
মানুষ । হেমন্ত বশবাস ছেলের সম্বন্ধে যা বলোছল, তার এক বণণও মিথ্যে নয়। 
একদিন অনেক রাত্রে বাড়ি এল বসম্ত। আলা জিজ্ঞেস করলে, এত রাত পযন্ত 
কোথায় ছিলে ? 

বসম্ত বললে--একটা কাজ ছিল । 

আঁনলা সে-জবাবে খুশশ হয়নি । জিজ্ঞেস করোছিল, কী এত কাজ থাকে তোমার 
রোজ ? কোথায় যাও তুমি ? 

বসম্ত বলেছিল--সে তুম বুঝবে না। 
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আঁনলা বলোছিল--তুঁম যাঁদ ব্যাঝয়ে বলো তো কেন বুঝবো না? 

বসম্ত বলোছল-_-তোমাকে বোঝাবার মত এখন সময় নেই আমার । 

আনিলা বলেছিল, আজ সময় না থাক 'িম্তু অন্য কোনও 'দিন বাঁয়ে বোলো । 
তোমার তো বাঁড় ফিরতে রোজই রাত হয় । 

বসন্ত বলেছিল- আমার এমাঁন রোজই রাত হবে । পুরুষমানুষের কাজ থাকেই, 
তা বলে তোমার কাছে তার জবাবাঁদাহ করতে হবে নাক ? 

আঁনলা বলোছল-_না, বাবা 'জজ্ঞেস করছিলেন তাই বলাছ। 

বসম্ত বলোছল--বাবার কথায় কান 'দও না। এক কান 'দয়ে শুনে অন্য কান 
দিয়ে বের করে 'দও ৷ ৃ 
আনলা বলোছল--তুঁম সারাদন বাঁড়র বাইরে থাকো, তুম বাবার কথা না 
শুনলেও পারো । কিন্তু আমাকে তো সারাদিন বাঁড় থাকতে হয়, আমি না 
শুনে কী করে থাকি বলো ? 

বসন্ত বলোছিল-_তাাম চুপ করে থাকবে । 

অনিলা বলোছল--বাবার কথায় চুপ করে থাকা যায় ? 

বসম্ত বলেছিল--না চুপ করে থাকতে পারো তো বলবে তাঁম জানো না। 

আঁনলা বলোছল, নিজের স্বামীর ব্যাপার স্প্রী হয়ে জানি না বললে, তান কণ 
ভাববেন বলো তো। আমাকে তো বলেই দিয়েছেন তোমাকে সংসার করবার 
জন্যেই আমাকে এ-বাঁড়তে আনা ! 

বসম্ত বলেছিল, আম বুঝি ছেলেমানুষ যে আমাকে তম সংসারী করবে ? সংসার 
কাকে বলে আমি কিতাজাঁননা? 

বসন্ত আবার বললে, আম সংসার না করেও সংসারের সব বাঁঝ। বাবার কাছে 
যার নাম সংসার, আমার কাছে তা অত্যাচার । 

--অত্যাচার ? অত্যাচার মানে ? 

বসন্ত বলেছিল- বাবা চায় গাঁয়ের লোকদের দারব্রের সুযোগ 'নয়ে তাদের শোষণ 
করতে । আম জীবনে তা পারবো না। ওকেই যাঁদ সংসার করা বলে তাহ'লে 
তুমি হাজার চেষ্টা করলেও আমাকে সে-রকম সংসারী করতে পারবে না। 

আঁনলা বলেছিল, তা যাঁদ না পারবে তো আমাকে কেন বয়ে করে এ-বাঁড়তে 
আনলে ? 

বসম্ত বলোছল-_গরশবদের অত্যাচার না করেও সংসার করা যায় । 

আঁনলা বলেছিল-_তাহ'লে সেই রকম সংসারই ত্যাম করো না দোখ। 

বসন্ত বলেছিল--তাহ*লে বলো এ-বাঁড় ছেড়ে তৃমি আমার সঙ্গে অন্য কোথাও, 
অন্য কোনও বাড়তে চলে যাবে ? 

--আর বাবা ? 

--বাবা তাঁর টাকা-পয়সা জাম-জমা 'নিয়ে এ-বাঁড়িতে থাকুন ! 

অনিলা বলেছিল, তাহ'লে এই বয়েসে কে তাঁকে দেখবে ? কে তাঁকে ঠিক সময়ে ভাত 
রাধা করে দেবে ? 

বসম্ত বলোছল-_বাবার ভাবনা তোমাকে -ভাবতে হবে না। তাঁর অনেক টাকা-কাঁড়, 
আছে, 'তিনি একটা মাইনে-করা লোক দিয়ে সব করিয়ে নেবেন । 
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--আর বাবার টাকা ? 

--বাবার টাকার কথা বাবাই ভালো বৃববেন। 

অনিলা বলোছল, 'কিম্তু তুমি তো চাকাঁরও করো না, ব্যবসাও করো না, তোমার" 
চলবে কণ করে ? 

--ভাবছ্ছো তোমাকে 'ঠিকমত খাওয়াতে-পরাতে পারবো কিনা ? 

আনলা বলোছিল, তুমি 'ি চাকার করবে ? 

_সে আমি কি করবো না-করবো আমি বুঝবো । তম আমার সঙ্গে এ-বাড়, 
ছেড়ে যেতে রাজ 'িনা তাই বলো আগে! 

অনিলা বলোছল--তোমার সঙ্গে আমার বখন বিয়ে হয়েছে, তখন তাঁম যেখানে 
যেতে বলবে আম সেখানেই যাবো । 

বসন্ত বলেছিল--ঠিক আছে, আমি তাহ'লে সেই ব্যবস্থাই করবো । মোট কথা 
আমার এ বাড়তে থাকতে ঘেন্না করে ! 

আনলা জিজ্ঞেস করেছিল, কেন বলো তো 2 এ বাঁড় কী দোষ করলো ? 

বসম্ত বলোঁছল--সে তম মেয়েমানৃষ, বুঝবে না। তম তো বাইরে বেরোও না । 

বাইরে বেরোলে বুঝতে পারবে বাবাকে কেউ দেখতে পারে কি না। 

দেখতে পারে না মানে 2 

বসন্ত বলেছিল--ত্বীম জানো না, বাবাকে আশপাশের গ্রামের সব লোকই সন্দখোর 

বলে গালাগালি দেয়। এই আমাদের যে বাঁড় দেখছো, এর সমন্ভ কিছ? সুদের 

টাকায় তোর। এর প্রত্যেকটা ই-্টে গরীব লোকদের রন্ত লেগে আছে। 

--তা সুদ নেওয়া কি দোষের ? 

বসম্ত বলোছল-_সুদ নেওয়া দোষের নয় তো কি সম্মানের ? 

শুনেছি ব্যা্কও তো সুদ নেয় ! 

বসন্ত বলেছিল, তুমি ব্যাঞ্ছের সঙ্গে বাবার তুলনা করছো ? ব্যাঙ্ক যে সুদ নেয়, 

বাবা নেয় তার হাজার গুণ! এ সুদনেওয়া নয়, রন্ত চোষা । জাম-জমা, গয়না 

বাঁধা রেখে তারা অভাবের সময় টাকা নেয় বাবার কাছ থেকে । কিম্তু কোনও 

দিনই তারা সেই জম-জমা গয়না ফেরত নিতে পারে না। এত চড়া সুদ বাবার 

বাবসায়। বাবার জন্যে ষে কত লোক ধনে-প্রাণে ফত্‌র হয়ে গেছে, তার ঠিকানা 

নেই। তারা যাঁদ কোনও দিন পারে তো বাবার মাথাটা কেটে ফেলতে পারে, এত, 
তাদের রাগ বাবার ওপর । 

কথা বোঁশ দূর এগোয়নি। তার মধ্যেই বসম্ত ঘ্মিয়ে পড়াছল। বড় ক্লাম্ত 
থাকতো সে। মাবে-মাঝে কয়েকাঁদন বাড়তেই আসতো না। আবার হয়তো 

একাঁদন হ:ট্‌ করে হঠাৎ বাড়তে এসে হাঁজর হতো । 

আনিলা বথারণীত জিজ্ঞেস করতো, এতাঁদন কোথায় ছিলে ? 

বসন্ত অনামনস্ক হয়ে জবাব 'দিত। বলতো, একটা কাজের চেষ্টা করাছ 

কলকাতায় । 

আনলা মনে করতো বসম্ত এ-বাড় ছেড়ে অন্য কোনও আষ্তানার বাবচ্ছা করতে 

ব্ন্ত। 

ছেলে বাঁড় এলে হেমন্ত বিশ্বাস 'জিজ্ঞেস করতো, এতদিন কোথায় ছিলি বাড়ি 
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ছেড়ে ? 
বসম্ত বলতো, একটা কাজের চেষ্টা করাছি। 
হেমন্ত 'বিদ্বাস বলতো--কী কাজ ? 
বসন্ত বলতো--যে-কোনও একটা কাজ । বয়ে করোছ, কাজের চেম্টা তো করতে 
হবে। 
হেমন্ত বিশ্বাস বলতো--তার মানে * তুমি ক রোজগার করে বউকে খাওয়াবে 
মতলব কবছো ? 
বসন্ত জবাব দিত না। হেমন্ত 'া্বাস বলতো, ওসব বদ মতলব ছাড়ো । 
তোমাকে কোনও কাজের চেষ্টা করতে হবে না। আ'ম যে কাজ করাছ, সেই কাজই 
'রং তুম করো, এখন থেকে সে-কাজ শিখে নাও। আমার বয়েস হচ্ছে, একদিন 
তোমাকেই এ-কারবার করতে হবে। এখন থেকে এসব দেখে শুনে নাও ত্যাম । 
বসন্ত বলতো, আম কলকাতায় কাজের চেঘ্টা করাছ। 
যেন আকাশ থেকে পড়তো হেমন্ত বি*বাস । বলতো, কলকাতায় ? কাজের চেষ্টা 
করছো ? তাহলে বউমা 2 বউমাও কি কলকাতায় থাকবে 2 তাহলে এখানকার 
আমার এত জমি-জমা-ক্ষেত-খামার, সম্পাত্ত, এসব ? এসব কাকে দিয়ে যাবো ? 
বসন্ত বলতো--তা আনম জান না। 
হেমন্ত বিশ্বাস বলতো--তাহ'লে এতাদন আমি এত সম্পান্ত কার জন্যে করোছি ? 
আমার 'নজের জন্যে ; আমার একলার জন্যে ক'টা টাকার দরকার হয় 2 তোমরা 
যাতে পৃরুষানুক্রমে এই সম্পাত্ত ভোগ করতে পারো সেই জন্যেই হাড়ভাঙা পারশ্রম 
করোছ! তাসেই তাঁমই যাঁদ এখানে না থাকো, তো আম এতাঁদন কার জন্যে 
খাটলুম ? 
কিন্তু এসব কথা বেশিক্ষণ বলার সুযোগ থাকতো না হেমন্ত বিশবাসের । কথা 
শেষ না হবার আগেই কেউ না কেউ এসে যেত, আর কথার মাঝখানে বাধা পড়তো । 
কাজ শেষ করে যখন সে আবার ছেলের সঙ্গে কথা বলতে আসতো তখন দেখতো 
বসন্ত নেই । 
1জজ্ঞেস করতো, বসন্ত কোথায় গেল বউমা ? 
আঁনলা বলতো, তান তো৷ নেই, এখান বোরয়ে গেলেন । 
--কখন ফিরে আসবে ? 
আঁনলা বলতো--তা তো বলে যায়ান বাবা ! 
এমান করেই দিন কাটতো আঁনলার ॥। 'ববাহত জীবনের প্রথম দিকটা এই রকম 
ছিল। যখন নতুন বউ হয়ে এ-বাঁড়তে এসোছল সে তখন কত ?হংসে করোছল 
বাপের বাঁড়র দেশের লোকেরা । 
মাও বলেছিল, অনেক ভাগ্যি করলে অমন সোয়ামী-*বশুর পায় মা। 
মাসিমা-মেসোমশাইও বলেছিল, আঁনলার *বশৃর-স্বামী ভাগাটা ভালো । একটা 
পয়সা লাগলো না আনলার 'বিয়েতে, এমন তো দেখা যায় না। 
িম্তু যত দন যেতে লাগলো, ততই আঁনলা দেখলো যে এ এক অক্ভূত বাড়। 
এবশুরের অগাধ টাকা, স্বামণও শিক্ষিত, বিদ্বান, রূপবান । কিন্তু বাপ-ছেলের 
মিল নেই মনের ॥ স্বামী যে মাঝে-নাকে কোথায় চলে বায় কে জানে । শহ্ধ? যাবার 
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সময় বলে যায় তার ফিরতে কয়েকাদন দোর হবে । 
এই রকম অবস্থাতেই একাদন সুমন্ত এল । 
সুমন্ত ! জেলখানার ভেতর তার কথা মনে পড়লেই আঁনলার চোখ দুটো জলে 
ভিজে আসতো । ছোটবেলায় ওই সুমন্ত কত দুষ্টু ছিল। হেমন্ত বিশ্বাস 
নাতির মুখ দেখলে একটা সোনার গান 'দয়ে । যেন নিশ্চিন্ত হলো মনে-মনে। 
যখন হেমন্ত 'ীববাস নিজের ঘরে কাজ করতে বসতো, তখন আনলার কাছ থেকে 
তাকে নিয়ে যেত। বলতো, দাও বউমা, ওকে আমার কাছে দাও । ও আমার 
কাছে থাকলে দ:ম্টমি করবে না। বড় লক্ষমীছেলে আমার সুমন্ত । 
হেমন্ত বশ্বাস নাতির অন্নপ্রাশনে খুব ঘটা করলে । এলাহ ব্যবস্থা হলো বাড়তে । 
আনলার বয়েতে যেমন ঘটা হয়েছিল তার চেয়েও বোশ। লোকে আশীর্বাদ করে 
গেল প্রাণ ভরে । যার যা সাধ্য তাই দিয়ে আশীবাদ করলে । কেউ দলে রূপোর 
টাকা, কেউ দিলে খেলনা, কেউ দিলে রেক।বিতে করে 'মান্ট । গ্রামের সাধারণ সব 
লোক, কারোরই তেমন আঁর্থক পামর্থয নেই । শিকন্তু মহাজন বলে কথা। 
মহাজনের কাছে সকলেরই টাকি বাঁধা । আশধর্বাদশী না দিলে মহাজন অখুশী 
হবে । বলবে, কই ঘোষের পো. তম মামার নাতির অন্বপ্রাশনে ?িছ? উপুড়হহন্ত 
করোন, এক পেট খেয়ে গিয়ে এখন কামনা শাঁটি করে হাতে পায়ে ধরতে এসেছ ? 
লোকে বলতো, সোন্দর হবে নাঃ বাপ-মা যেমন সোন্দর, ছেলেও তো তেমনি 
হবে গো। 
মা দেখতে পায়নি তার নাতকে ॥। ওই একাঁট দহঃথ ছিল আনলার। মা'র নিজের 
জশবনে কোনও সাধই পূর্ণ হয়ান। আঁনলার ছেলে দেখবার ঝড় সাধ ছিল মার। 
[কিন্তু কপালে যার সুখ লেখা নেই, তার সুখ কোথা থেকে হবে! 
বাঁড়তে রাল্নাবান্নার অন্যে হেমন্ত বিশ্বাস গোড়া থেকেই লোক রেখোছল । এবার 
নাঁতকে দেখবার জন্যে আর একটা লোক রাখলো ॥ 
হেমন্ত 'িশবাস যখন তার কাজ-কারবারে ব্যস্ত থাকতো, তখন বাঁড়র ভেতর সুমন্ত 
কান্না শুনলেই সব কাজকর্ম ফেলে দৌড়ে আমতো ॥ বলতো, সুমন্ত কাঁদে কেন 
বউমা? ওকে কাদাচ্ছে কেন ভোলার মা? 
ভোলার মা ভাল লোক, সমন্তকে থামাতে হিমাসম খেয়ে ষেত। 

সেথানে যারা বসে থাকতো তারা সংমন্তকে দেখে খোসামোদ করে বলতো, কতা, 
এই নাত আপনার মহখ উজ্জল করবে । 
কথাগুলো শুনে খুব খুশী হতো হেমন্ত বিশ্বাস । এমনও হয়েছে যে, নাতিকে 
প্রশংসা করায় কয়েকটা পয়সা সুদ মকুব করে দিয়েছে । 
কথায় বলে টাকার চেয়ে সুদ 'মাম্ট, হেমন্ত বিশ্বাসেরও তাই হয়োছিল।-__ছেলের 
চেয়ে নাত 'মিন্টি। সেই নাতিকে নিয়েই দিন কাটতো তার ॥। শুধু রাতটা ছাড়া 
সব সময়েই দাদুর কাছে থাকতো সে। অত বান্ত মানুষ, তার কাজের ক্ষাতি হলেও 
নাতিকে সব জায়গায় সঙ্গে নয়ে যাওয়া চাই । হাটে যাবে, সঙ্গে হাত ধরে নিয়ে 
যাবে নাতিকে। বলবে, দাদ, তাঁম আমাকে বোঁশ ভালোবাসো, না তোমার 
বাবাকে ? 
নাতি বললে, তোমাকে । 
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হেমন্ত বিদ্বাস সকলকে শুনিয়ে-শুনিয়ে বলতো, এই শোন, নাতি কী বলছে শোন, 
ও ওর বাবার চাইতে নাকি আমাকে বোঁশ ভালোবাসে! 

লোকে বলতো, দেখতেও ঠিক আপনার মত হয়েছে কতরশাবাবু । 

অনেকে বলতো, ওকেও কলকাতায় পাঠিয়ে দেবেন কর্তাবাবু, কুসুমগঞ্জে থাকলে ও 
আমাদের মত গোমুখ্য হবে । 

হেমন্ত বিশ্বাস বলতো, পাগল হয়েছ তোমরা, আমার খুব শিক্ষে হয়ে ?গয়েছে 
বাপ, ওকে আর কলকাতায় পাঠাবো না । পাঠালেই' বাপের মতন লক্ষমণছাড়া হয়ে 
ধাবে। ওকে আম ছোটবেলা থেকে আমার গদশীতে বসাবো। ও ৃহসেব 'শিখুক, 
টাকা-আনা-পাই হিসেব করতে শিখলেই আমার কাজ চলে যাবে! 

গৃকম্তু একেবারে লেখাপড়া না শিখলে চলে না। তাই হেমন্ত বাস 'নিজেই হাতে 
ধরে নিয়ে গিয়ে গৌর মান্টারের হাতে তুলে দিয়ে বললে, একে অগুকটা ভালো 
করে শাখয়ে 'দও মাম্টার, যাতে বড় হয়ে 'হিসেবটা ভালো কষতে পারে । তার 
বেশী আমার দরকার নেই । 

বড় আদরের নাতি সুমন্ত দাদুর কাছে মানুষ হতে লাগলো । হেমন্ত ববাস 
তাকে পাশে নিয়ে কাজ-কর্ম করে । নাতি জিজ্ঞেস করে, এগুলো কী দাদ? 2 
হেমন্ত বিশ্বাস বলে, ওগুলো টাকা । 

সুমন্ত তবু বুঝতে পারে না। জিজ্ঞেস করে, এগুলো দিয়ে কী হয় দাদ: 2 
হেমন্ত বিশ্বাস বলে- এগুলো 'দয়ে সব হয় । এ দিয়ে সব 'কছু কেনা যায় । 
-কণকেনাযায়? 

হেমন্ত বি"বাস বলে-চাল কেনা যায়, ডাল কেনা বায়, কাপড় কেনা যায়, সোনা- 
র্‌ূপো-গয়না-বাঁড়-ঘর সব কিছ করা যায় । পাঁথবীর সবচেয়ে দামশ 'জানস হলো 
এই টাকা! 

নাতি বায়না ধরে । বলে; আমাকে একটা টাকা দাও না দাদ! 

হেমন্ত 'বিশবাস বলে--খবরদার, ওতে হাত 'দিতে নেই । হারিয়ে যাবে! তখন 
আর িছ: কিনতে পারা যাবে না। 

তাড়াতাড় ছড়ানো টাকাগুলো সামলায় হেমন্ত বিশ্বাস । ছোট ছেলেকে বিশ্বাস 
নেই। 

তব নাত বায়না ধরে বলে, আমাকে একটা টাকা দাও দাদ । 

হেমন্ত বিশবাস বলে-_তাম টাকা 1নয়ে কী করবে ? 

সুমন্ত বলে--আমি একটা পিশ্ডল কিনবো ! 

পিল্তল! কথাটা শুনে সবাই ছেলেমানুষের বাষ্ধ দেখে অবাক হয়ে যায়। 
এইটুকুন ছেলের এত বৃদ্ধি! খেলনা িনবে না, খাবার কিনবে না, নারকোল নাড়ু 
কনবে না, কিনবে 'কিনা 'পিচ্ঞল ! 

সবাই জিজ্রেস করে, ও পিঙ্ঞলের নাম জানলে ক করে কত ? 

হেমন্ত বিশ্বাস নিজেও অবাক । বললে, হশরে সুমন্ত, তুই পিম্ডলের কথা জানাল 
ককরেরে? 'পিষ্ভল 'দয়ে তই কণ করাব ? 

সুমন্ত বললে--আ'ম গুণ্ডাদের খুন করবো । ীপন্ভল ?দয়ে মানুষ খুন করা বায়। 
হেমন্ত বিশ্বাস জিজ্ঞেস করে, কে বললে তোকে পিচ্ডল দিয়ে মানুষ খুন করা যায় ? 
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হেমন্ত 'বি্বাস বললে--বাবা । 

হেমন্ত বিশ্বাসের মাথায় যেন বন্ত্রাধাত হলো! বসন্ত! বসম্ত 'পিশ্ুলের কথা 
বলেছে? সেই' বা এসব কথা ছেলেকে বললে কেন ? 

এর পরে আর এ প্রসঙ্গ উঠলো না। টাকাকাঁড়, দালল-পন্র সব 'সন্দুকের মধ্যে 
রেখে নাতির হাত ধরে হেমন্ত বি"বাস বাঁড়র ভেতরে এল । ডাকলে, বউমা ? 
আঁনলা রান্নাঘরে তখন রান্নায় ব্যস্ত ছিল । *বশহরের ডাক শুনে বাইরে এল। 
বউমা কাছে আসতেই হেমন্ত বিশ্বাস জিজ্ঞেস করলে, বসন্ত কোথায় বউমা ? 
-তান তো বাঁড় নেই, 'তনি কলকাতায় গেছেন ! 

_অত ঘন-ঘন সে কলকাতায় ষায় কেন ? সেখানে ওর অত কা কাজ থাকে তা 
তোমাকে বলে না ? 

অনিলা চুপ করে রইল । তারপর বললে, আ'ম জানি না। 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে--তাঁম যাঁদ নাই জানবে, তাহলে তোমাকে বউ করে এনোছ 
কৈন এ বাঁড়তে ? তোমার রুপ দেখেই তো তোমাকে বসম্তর সঙ্গে বিয়ে 'দিয়েছিল্‌ম, 
যাতে ও সংসারী হয় । যাতে ও তোমার বশ হয় । আম তো তোমাদের কাছ 
থেকে একটা পয়সাও 'িইনি। আম নিজেই আমার গাঁটের পরসা খরচ করে 
ছেলের য়ে ধদিয়েছি । কেউ বলতে পারবে না, আম সুদখোর বলে ছেলের 
গবয়েতে টাকা 'নয়োছ ! 

এ-সব কথা হেমন্ত 'ব্বাসের এই প্রথম নয়। এ-সব কথা আগেও অনেক বার 
শুনতে হয়েছে আনলাকে। সময়ে অসময়ে আনলাকে *বশহরের কাছ থেকে এ-সব 
কথা শুনতে হয়েছে । ধিল্তুসে কী করবে? বসম্ত যাঁদ তার কথা না শোনে তো 
সে কী করতে পারে? কতবার তো সে-কথা সে বসন্তকে শাঁনয়েছে। কিন্তু 
1নজের বাবা বাকে বশ করতে পারলে না, তাকে বশ করবে আনলা ? 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, বসম্তর কাছে 'পচ্ভল আছে ? 

আঁনলা অবাক হয়ে গেল শ্বশুরের কথা শুনে! 'পিম্তল! 'পিশ্তলের কথা জানলে 
ক করে *বশৃর। কম্তু বললে, তা আম কী করে জানবো ! 

- আর তোমার ছেলেই বা পিশুলের কথা জানলে কাঁ করে? 

আঁনলা অবাক হয়ে বললে, সুমন্ত ? সে পিচ্ঞলের কথা বলেছে ? 

-্হশ্যা, তাইতো বললে । আমার কাছে বসে কেবল টাকা চায় । টাকার ওপর 
তার খুব লোভ। টাকা দেখলেই কেবল চাইবে । আম [জজ্ঞেস করলাম, টাকা 
নিয়ে কী করাব? তাকীবলে জানো? বলে পিম্তল'কনবে! আমি তোশনে 
অবাক। শুধু আমি নই, আমার গদশতে যত লোক ছিল তারা সবাই অবাক। 
তখন 'জজ্ঞেস করলাম “পচ্ভল 'দয়ে কী করাব?' জবাবে বললে, মানুষ খুন 
করবো ।” শুনছো কথা? সেই জন্যেই তো জিজ্ঞেস করছি তোমাকে বসন্ত 
কোথায় 2 তাকে পেলে একবার জিজ্ঞেস করতুম, 'পিশ্তলের কথা সে ছেলেকে বললে 
কেন? আর পিশুলের কথাই বা ওঠে কেন ? 

ভাগ্য ভালো যে বসম্ত সৌঁদন বাড়তে এল না। তার পরাদনও এল না। তার 
পরাঁদনও না। 

তারপর হঠাং একদিন বসন্ত বাড়ি এসে হাঁজর। 
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মাথার চুল উসকো-্ুশকো । চেহারা দেখেই বোঝা গেল কদন ধরে খাওয়া 
হয়নি। এসেই বললে, কিছ খেতে দাও আগে । 

আঁনলা তাড়াতাড়ি ভাত বেড়ে দিলে। বসন্ত বললে, না খেয়ে আর কিছ? কথা 
বলবো না। 

গোগ্রাসে সব ভাত খেয়ে নিলে বসম্ত। তারপর যেন একট; স্থির হলো । 

আঁনলা 'ক্সিজ্দেস করলে, এতাদন কোথায় ছিলে ? এ-রকম চেহারা কেন তোমার £ 
চাকার-বাকরির চেষ্টা করাছিলে £ 

বসন্ত বললে- খোকা কেমন মাছে ? 

-ভালো। সে তো বাবার কাছেই থাকে সারাদিন। নাতিকে 'নয়েই তান 
মশগুল । তোমার পকেটে সোঁদন পিল্চল দেখোছল সুমন্ত, সে-কথা সে বাবাকে 
বলে 'দিয়েছে। 

বসন্ত চমকে উঠলো । বললে, [পশুল ? পিগুলের কথা সুমন্ত জানলে কী করে ? 
আঁনলা বললে, বা-রে, সেবার তুমি যখন বাঁড় এসেছিলে তখন সহমন্ত তোমার 
জামার পকেটে হাত 'দিয়ে পিম্তল বার করোছিলো না 2 মনে নেই তোমার ? 

বসম্ত বললে, এই বয়েসেই বড় দূষ্ট হযেছে আদর পেয়ে-পেয়ে । সব জানসে 
হাত দেয় কেন সেঃ 

আঁনলা বললে, তা তৃমই বা পকেটে 'িম্তভল রাখো কেন 2 পিশুল দিয়ে তুমি কা 
কারো ? 

আঁনলা বললে--আামি যাই-ই কাঁর না কেন, তাতে তোমারই বা কী আর সনমন্তরই 
বাকী? 

আঁনলা বললে--সব কথায় তুম অমন রেগে বাও কেন ? আম কিছ? অন্যায় কথ। 
বলেছি ? 

বসন্ত বললে--অন্যায় তো বলেছোই । আমি তো তোমাদের 'কোনও কথায় মাথা 
ঘামাই না। তুমি কী করছো, না করছো তা-তো আঁম কখখনো জিজ্ঞেস করতে 
যাই না! 

আঁনলা বললে__তুমি আজকাল অত 'খিট্খটে হয়ে গেলে কেন, আগে তো এমন 
গিলে না! তোমার শরীর খারাপ নাক ? 

এতক্ষণ কণ করে খবরটা হেমন্ত বি“বাসের কানে গেছে যে, বসন্ত বাড়ী এসেছে। 
সন্গে-সঙ্গে বাড়ীর ভেতরে চলে এসেছে সে। বললে এই যে, কখন এলে ? 

বসন্ত বললে, এই একটু আগে। 

_ কই, আম তো সদর-ঘরেই বসোছলুম, তোমাকে তো দেখতে পেল:ম না। 

বসম্ত বললে-_আম শিখড়কী-পুকুরের দিক দিয়ে এসৌছ, পাকা রান্তা দিয়ে 
আসান । 

সুমন্ত বাবাকে দেখতে পেয়ে খুব খুশী। এসেই একেবারে বাবাকে জাঁড়য়ে ধরেছে। 
বললে, বাবা তুমি কোথায় ?ছলে এতাঁদন ? 

বসন্ত বললে, চুপ করো, আম তোমার দাদুর সঙ্গে কথা বঙগাছ। 

সুমন্ত বললে, জানো বাবা, দাদুর অনেক টাকা আছে, সব টাকা 'সম্দুকে লহ কয়ে, 


রাখে! 
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বসঙ্ভ বললে, বলাছ, তুমি চুপ করো এখন । 

িন্তু সুমন্ত থামলো না। বলতে লাগলো, জানো বাবা টাকা দিয়ে সব কিছ: 
কেনা যায় । দাদু বলেছে চাল কেনা যায়, ডাল কেনা যায়, কাপড় কেনা যায়, 
সোনা-রূপো-গয়না, বাঁড়শঘর সব কিছ? কেনা ষায়। পাঁথবীর সব চেয়ে দামশ 
জানস নাক এই টাকা । হশ্যা বাবা, এই টাকা "দয়ে 'পিম্তল কেনা যায় ? 

যেন বোমা পড়লো সকলের মাথার ওপর । 

হেমন্ত বিশ্বাস প্রথমেই নিম্তব্ধতা ভাঙলো, বললে, তোমার নাকি পিস্তল আছে? 
তোমার পকেটে নাক পশ্ভল থাকে 2 

বসন্ত বললে- তোমাকে কে বললে ? 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে--ধে-ই বলুক, আমি যে-কথা জিজ্ঞেস করাছ, তার জবাব 
দাও। তোমার কাছে পিস্তল থাকে 'কিনা, তাই বলো ! 

বসন্ত বললে-_শুুধন পিস্তল কেন, দরকার হলে বন্দকও রাখতে হয় কাছে । তাতে 
কী হয়েছে ? 

হেমন্ত বি*বাস বললে, কলকাতায় গিয়ে কলেজে পড়ে তোমার ফি এই সব শিক্ষা 
হয়েছে 2 

বসন্ত বললে _-কলেজে গিয়ে লেখাপড়া করে 'বি-এ পাশ করোছি আমি । 

হেমন্ত 'বিবাস বললে, তা তো জান, কিন্তু কলেজের বাইরে 2 সেখানে তো 
শুনেছি আজকাল অনেক পাঁট“-ফার্ট আছে, তুমি কি সব পার্টিতে মেশো নাকি ঃ 
বসন্ত বললে--কলকাতায় লক্ষ-লক্ষ লোক আছে, কারোর না কারুর সঙ্গে তো 
মিশতেই হবে । চুপ-চাপ হোটেলে তো আর বসে থাকা যায় না। 

হেমন্ত 'ব*বাস বললে, 'িন্তু পিস্তল-পা'ট" ছাড়া ক আর কোনও মেশবার লোক 
নেই 2 রামকৃফ-মীশন ফি গৌড়ীয় মঠও তো আছে কলকাতায়”। থিয়েটারের 
ব্লাবও তো আছে কলকাতায় । তাছাড়া আরো কত কণ আছে সেখানে- তাদের 
সঙ্গে মিশতে পারো না? 

বসন্ত বললে-_-যারা লেখাপড়া জানে, 'শাক্ষত ভদ্র ছেলে তাদের সঙ্গেই আমার 
বরাবর মেলামেশা ছিল। 

যারা প্রিস্তলবাঁজ করে তারা কি 'শক্ষিত-ভদ্রু ছেলে? আর কোনও শিক্ষিত- 
ভদ্র ছেলেদের খখ'জে পেলে না? 

বসম্ত বললে, যারা দেশের মান:ষের কথা ভাবে, তাদের সঙ্গেই আমি মিশোছ। 

- এখন ক তাদের সঙ্গে মিশতেই কলকাতায় যাও ? 

বসন্ত একটু চুপ করে থেকে তারপর বললে, এই কুসমগঞ্জে কি মেশবার মত কোন 
লোক আছে? কার লঙ্গে এখানে মিশবো বলো ? 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, কেন, আমার ব্যবসায় তো আমাকে একট: সাহাষ্যও করতে 
পারো । 

বসন্ত বললে-_-তোমার ব্যবসা আমার পছন্দ হর না। 

কেন? 

বসন্ত বললে--সে তো আম অনেকবার বলোছ। অন্য লোকের দরাবন্ছার সহযোগ 
নিয়ে নিজের পেট ভরানোটা তো ভালো কাজ নয়। 
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হেমন্ত বি"বাস বললে--1কম্তু আম না থাকলে কে তাদের বিপদের 'দনে দেখতো 2 
বসম্ত বললে--যে-দেশে তুম নেই, সে-দেশের লোকেরা কি বেচে নেই ? 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে-_-আ'ম 'ি একলাই মহাজন কারবার কাঁর 2 পাঁথবাঁর অন্য 
দেশে কি আর কোনও মহাজন নেই ? 

বসন্ত বললে, এই সব তর্ক আম তোমার সঙ্গে এখন করতে চাই না। 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, মানে তুমি মনে করো মহাজনশী কারবার করা পাপ? 

বসন্ত বললে--হশ্যা পাপই তো! ব্যাথ্কও মহাজনী কারবার করে, তারাও সুদ 
নিয়ে টাকা থাটায়, কিন্তু তোমার মত গরণবদের রন্ত চুষে খায় না। এমন করে 
চাষীদের সব্্ব কেড়ে 'নয়ে তাদের পথে বসায় না। তোমার মত তাদের গলাও 
তারা কাটে না। 

হেমন্ত শ্বাস বললে--কলকাতায় গিয়ে তুম এই সব কথা শিখে এসেছ ? এই 
সব শেখবার জন্যে আম তোমাকে কলকাতায় পাঠিয়েছিলুম ? 

বসন্ত বলোছিল, কলকাতায় না গিয়েও এসব কথা শেখা যায়। এ শিখতে গেলে 
কলকাতায় যেতে হয় না কাউকে । আ'ম ছোটবেলা থেকে তোমার কাছে থেকে 
নিজের চোখে দেখেছি । তোমার কাছে এসে টাকা ধার নিয়ে কত লোক শেষকালে 
ধার শোধ করতে না পেরে গলায় দাঁড় 'দয়ে মরেছে, তা-ও আমার নিজের চোখে 
দেখা। বরং কলকাতায় না গিয়ে এখানে থাকলে আরো বোঁশ দেখতে পেতুম। 
হেমন্ত 'ব*বাস বলোছিল, তা আম আমার হক্‌কের সুদ ফেরত চাইব না? তুম 
ক বলতে চাও আ'ম আমার দেনাদারদের সব সুদ মকুব করে দেব 2 টাকা উপায় 
করতে বুঝ আমাকে কষ্ট করতে হয়ান, আমার মাথায় ঘাম পায়ে ফেলতে হয়ান 2 
আমার কি টাকার গাছ আছে ? 

এ-কথার হয়তো শেষ হত না, 'কংবা এ-তর্ক হয়ত আরো অনেকক্ষণ ধরে চলতো, 
1কম্তু গাঁদকে আবার আর একজন কে বাইরে থেকে ডাকলে-শাবশবাসমশাই বাড়ি 
আছেন? 

হেমন্ত বি"বাস আর দাঁড়ালো না। হয়তো কোনও দেনদ্রার সুদ দিতে এসেছে । 
1কংবা হয়ত টাকা ধার 'নতে এসেছে । 

আঁনলা বললে, এ কি, তুমি না খেয়েই উঠে পড়লে যে? 

বসন্ত বললে, আমার আর ক্ষিধে নেই । 

বলে উঠে দাঁড়াতেই আঁনলা বললে, এই রকম না খেয়ে-খেয়েই তোমার শরণশর খারাপ 
হয়ে যাচ্ছে। 

ততক্ষণে কুয়োর কাছে গিয়ে বসন্ত এটো হাত ধুয়ে ফেলেছে। 

অনিলা 'জিজ্ঞেস করলে, কলকাতায় কিছ কাজের বন্দোবস্ত করতে পারলে ? 

বসম্ত বললে, চেষ্টা তো করে যাচ্ছি, 'কিন্তু এখনও কিছ? বন্দোবস্ত করতে পাঁরান। 
করতে পারলেই আমি তোমাকে সেখানে 'নয়ে বাবো ! 

আঁনলা বগলে-_কেন, এখানে এই কুসুমগঞ্জে তো আমার কোনও কম্ট হয় না। 
আর শুনেছি তো কলকাতায় অনেক কষ্ট | 

--কীসের কষ্ট ? 

সেখানে বাড়ি ভাড়াই তোমার অনেক পড়ে বাবে! এখানে বাবা আছেন, তাই 


৩৪ 


গিকছহ বুঝতে পারাছ না। তাছাড়া সেখানে ভোলার মা'র মত লোক কোথায় পাবে 2 
বসম্ত বললে, জীবনে একট. কম্ট করা ভালো । পৃথিবীতে কত মানুষ কত কম্ট 
করে সংসার চালায়, তা যাঁদ তৃঁম জানতে ! অনেকে দহবেলা পেট ভরে খেতে পায় 
না। তা শুধু কলকাতাই বা কেন, এখানে এই কুস্‌মগঞ্জে গরীব লোক নেই ভেবেছ ? 
তুমি বাঁড়র মধ্যে থাকো তাই বুঝতে পারো না। একট: মাঁচপাড়া কি গোর়ালা- 
পাড়ার দিকে গেলেই টের পাওয়া যায় । থালা-বাগন 'বারু করে তারা চাল কিনে 
খাচ্ছে এখন। 

আনলা বললে, সে তো দেখতে পার রোজ । বাবার কাছে এসে বাঁড়র বাপন- 
কোসন বাক করে যায় রোজ ॥ কম্তু তার জন 'কি বাবা দায়ী ? 

বসন্ত বললে, বাবা দায়শ নয় তো কেদায়ী? তুমি কমনে কর তারা কখনও আর 
ওই সব বাসন-কোসন বাবার হাত থেকে ছাঁড়য়ে নিতে পারবে! ওই যে আমাদের 
বাগানটা। যেন-্বাগানের আম-কাঁঠাল আম-তাঁমি খাই, ওটা আগে কাদের ছিল 
জানো? গয়লাপাড়ার ঘোষেদের। ওদের অবস্থা যখন খারাপ হলো তখন বাবার 
কাছে বাগানটা বন্ধক রেখোছল ! কিন্তু তারপর ক আর ও-বাগান ছাড়িয়ে ?নতে 
পেরেছে? বাবা ওই গাছ বেচে বছরে কত টাকা পায় তা জানো ? 

_না। কতটাকা? 

--সাত হাজার টাকা ! বাবা কোন পারশ্রম না করে ওই একটা বাগান থেকে 
বছরে সাত হাজার টাকা আয় করে । এই রকম পাঁচটা বাগান আছে বাবার । এক- 
একটা বাগান 'িনোছল গড়ে পণ্াশ টাকা দামে । 

আঁনলা কথাগুলো শহনাছল । বসম্ত থামতেই বললে, তা ও-সব তো বাবা আমাদের 
জন্যেই করে ষাচ্হেন। একাঁদন তো আমরাই ও-সব িছুর মাঁলক হবো । ও-সব 
(তো আর বাবার সঙ্গে যাবে না। 

বসন্ত বললে, তুমি ও-সব বুঝবে না। পাপের পয়সা যে পায় তারও পাপ হয় ! 
আনলা বললে--পাপ বলছো কেন? ও বাবসা তো অনেকেই করে। 

বসন্ত বললে--ষারা অন্যায় করে, তার জন্যে তাদের শাঞ্তি পাওয়া উীঁচত! 

অনিলা বললে--সে শান্ত যাঁদ পেতেই হয় তো, ভগবান নিজেই তাকে সেশান্তি 
দেবেন। কত লোকই তো আছে, বারা পাপ করেও জীবনটা সৃখে-শান্তিতে 
কাঁটয়ে দেয়। ৰ 

বসম্ত বললে, ভগবান গনজের হাতে তো শান্ত দেন না। ভগবান শান্ত দেবার জন্যে 
ছু লোক পাঠিয়ে দেন পাঁথবাঁতে । তারাই পাপাকে শান্তি দেয় । 

তারপর একটু থেমে বললে, আর পাপ করেও জীবনটা সুখে কাটিয়ে দেবার কথা 
বলছো £ সৃথ কাকে বলে তার মানেটা আগে বলে দাও । থাওয়া-পরার সৃখটাই 
দি সৃথ? তাহ'লে বাবা রোজ রাত্রে আর বিকেলে আঁফম খায় কেন ? 

আনলা সাঁত্যই *বশুরকে নজের হাতে রোজ আঁফমের গাল 'দয়ে আসতো । 
আফিমের সঙ্গে দুধও গরম করে দিত । আফিমের গৃলিটা মুখে দিয়েই হেমষ্ত 
গবধবাস গরম দধটা চুমুক 'দিয়ে খেত । 

বসন্ত বললে, পাপ শুধু বাবার একলার নয় আনলা, তুম জানো না বাবার ওই 
টাকায় আমি লেখাপড়া শিখেছি, বি-এ পাশ করেছি তুমি নিঙ্গেও পেই পাপের 
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টাকায় এ-বাঁড়র বউ হয়ে সুখ ভোগ করছোঃ এতে তোমারও পাপ হচ্ছে, আমারও 
পাপ হচ্ছে। তখন আঁনলা এ-সব কথা ভালো করে বুঝতো না। অথচ বসন্ত 
বার-বার ঝরে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করতো । 

আনিলা বলতো, তুমি বাঁদ এতই বোঝো তাহলে কেন আমাকে 'বিয়ে করলে ? 

বসন্ত বললে, বিয়ে করেছি তো কী হয়েছে, আমরা তো এ-বাঁড়তে বৌঁশাঁদন থাকবো 
না। বোঁশাদন পাপের ছোঁয়াচ তোমার গায়ে লাগতে দেব না। যতাঁদন নিজের 
একটা স্বাধীন উপার্জন না হয়, ততাঁদণন তুমি একট; সহ্য করো । 

সাঁত্যই, বসন্ত নিজে ছু করবার জন্যে যে আপ্রাণ চেম্টা করতো, তা বুঝতে 
পারতো আনলা। তাই কেবল ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতো--ঠাকুর, ও'র 
একটা িকছু করে দাও তম তাহলে ও-ও বাঁচে, আ'মও বাঁচি। 


সৃশশলা যখন বললে তার খালাস হবার হুকুম হয়েছে, তখন প্রথমে তার বিশ্বাস 
করতেই ইচ্ছে হয়নি। চোদ্দ বছর তাকে একটানা জেল খাটতে হবে এইটেই তার 
ধারণা ছিল। চোদ্দটা বছর কি কম? চোদ্দ বছর মানেই তো সারা জীবন ! 

প্রথম দিকে খুবই কণ্ট হতো সুমন্তর জন্যে! হেমন্ত বিশ্বাসের ছেলে বসন্ত 
শ্বাস, আর বসন্ত বিশ্বাসের ছেলে সুমন্ত 'িশবাস । নাতির নামটা হেমন্ত 
দি*বাসই রেখোঁছিল । হেমন্ত বিশ্বাস বলোছিল, জানো বউমা, অনেক টাকা খরচ 
করোছলাম বসন্তকে লেখাপড়া 'শাখয়ে মানুষ করবার জন্যে! বসন্তটা মানুষ 
হলো না, এখন দোখ সুমন্ত যাঁদ মানুষ হয । 

একাঁদন অনেক রান্রে বসম্ত হঠাৎ বাঁড়তে এসে হাঁজর । কোথা 'দিয়ে কেমন ভাবে 
সে বাঁড়তে ঢুকলো তা আনলা বুঝতে পারলে না। 

1জজ্দঞেস করলে, তুমি 2 

বসন্ত বললে--কেন, আসতে নেই ? 

আনলা বললে--না, তা বলাছ না। কিন্তু এই অসময়ে তো তুমি আসো না। 
এত রাত্তিরে ক করে তি বাঁড় ঢুকলে ? কে দরজা খুলে দিলে ? 

বসম্ত বললে--কেউ দরজা খুলে দেয়ান, আম উঠোনের পাঁচল টপকে ঢুকোঁছ। 
কেউ জানতে পারেনি । আমার ভীষণ দরকার তোমার সঙ্গে । কিছ; টাকা চাই। 
আমাকে কিছ? টাকা দিতে পারো ? 

স্টাকা 2 

বসন্ত বললে, হশ্যা টাকা, শ'দুয়েক টাকা হলেই এখনকার মত চলে যাবে আমার । 
ততক্ষণে আঁনলা ঘরের আলোটা জ্বেলে 'দিয়েছে। সুমন্তর তখন বয়েস কম। 
সে তখন অঘোরে ঘুমোচ্ছিল আঁনলার পাশে । কিন্তু আলো জলে উঠতেও তার' 
ঘুম ভাঙলো না। 

বসম্ত বললে--আলোটা 'নিবিয়ে দাও খোকা জেগে উঠবে। 

আনিলা আলোটা 'নাঁভয়ে জিজ্ঞেস করলে, তৃমি কি টাকা চাইতেই এসেছো ? 

বসন্ত বললে--হুশ্যা, টাকাটা 'নিয়েই আবার চলে যাবো । 
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-সকোথায় যাবে ? 

--সে কথা জেনে তোমার ক লাভ ? 

আনলা বললে, তম জানো না ষে আমার কাছে টাকা থাকে না? টাকা ক বাবা 
আমার হাতে কখনও দেন? বিয়ের সময় যে-সব গয়না পরতে দয় ছলেন সেগুলো 
পর্যন্ত 'তাঁন কেড়ে নিয়ে নিজের কাছে বেখেছেন। সে সব কথা তূমি তো জানো । 
বসম্ত বললে--তাহলে আর ক হবে ! আম তাহ'লে যাই ! 

_'তৃমি চলে যাবে? 

-হশ্যা! 

আঁনলা বললে, তা যাঁদ বাড়তেই না থাকবে তাহলে বিয়ে করোছলে কেন 
আমাকে ? এমন 'বিয়ে কি না করলে চলতো না? 

বসন্ত বললে, মামি ক করবো বলো? সব িছহর জন্যই তো আমার বাবা দাবী। 
আনলা বললে--তোমার বাবার দোষের জনা আম ভূগবো কেন সেটা বলতে 
পাবো» আম তোমার কাছে কশ এমন দোষ করোছ ষে, সারা জীবন আমাকে 
এমাঁন করে জহলে পুড়ে মরতে হবে । 

বসন্ত বললে-তোমাব তো খাওয়া-পরাব কোনও কন্ট নেই এখানে ! 

আনলা বললে, খাওয়া-পরার কম্টের জনোই' কি লোকে বিয়ে করে? 

বসম্ত বললে--তামার বাপের বাড়তে তো তোমাব খাওয়া-পরার কম্টও ছিল! 
সে কম্টটাই' কি 'কছু কম ? 

আঁনলা রেগে উঠলো । বললে, দেখ বাজে বাজে কথা বোল না। আমার রূপ 
দেখে তোমার বাবা আমাকে এ-বাঁড়তে বউ করে এনেছেন, তাঁম ধাতে সংসারী হও 
সেইটেই তাঁর ইচ্ছে ছিল। কেন তাঁম এই রকম পালিয়ে পাঁলয়ে বেড়াবে, কেন 
তম সংসার হবে না? কেবল বাইরে-বাইরে পড়ে থাকো কেন? কী তোমার 
কাজ এত বাইরে ? 

বগন্ত বললে, সে-সব কথার কোফিয়ৎ ক তোথাকে দিতে হবে নাক এখন ? 

আঁনলা বললে, হখা, দিতে হবে । আম অনেক সহ্য কবোঁছ এতাঁদন, অনেকাঁদন 
সব মৃখ বংজে সহা করেছি, কিন্তু এখন আর সহা করবো না। এখন তোমাকে 
বলতেই হবে তুমি কা নিয়ে এত ব্ন্ত থাকো, কলকাতায় তোমার কী এত কাজ ? 
বসন্ত বললে--অত চেশচও না, অত চে"চালে আম কন্তু এখানে বাও আসতুম তাও 
আর আসবো না । 

আনলা বললে, তুম কি আমাকে ভয় দেখাচ্ছ ? 

বসন্ত বললে--শধু তোমাকে নয়, বাবাকেও ভয় দৌঁখয়েছি এতাঁদন। আমাকে 
(তোমরা কেউ-ই এতাঁদন চিনতে পারলে না। আমার পকেটে রিভলবার আছে তা 
জানো তো? 

আঁনলা বললে, কেন, আমাকে তাঁম 'খুন করবে নাক? ভেবেছো আম ছোট খুকি 
যে, রিভলবারের কথা শুনে আমি ভয় পাবো ? 

বসন্ত আর দাঁড়াতে চাইলে না । যোঁদক দিয়ে এসোঁছল সেই দিকেই চলে বাচ্ছিল। 
আনলা সামনে গিয়ে তার পথ আটকে দাঁড়ালো । 

বললে, কোথায় যাচ্ছো ? 
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বসন্ত বললে-_যেখানেই যাই না, তোমার কাঁ? 
অনিলা বললে, আম তাহলে চে*চাবো । তাতে বাবার ঘুম ভেঙে যাবে । তান 


সব জানতে পারবেন। ৃ 
বসম্ত বললে-_ছাড়ো, পথ ছাড়ো আগে, তারপর যত পারো চে চিও--আ'ম বারণ 


করতে আসবো না। 
আঁনলা বললে, না, আম কিছহতেই তোমাকে চলে যেতে দেব না। দোঁখ তুম কা 
করে চলে যাও ॥ 
বসন্ত বললে, কিন্তু আমাকে যেতেই হবে। আমার জন্যে সবাই অপেক্ষা করছে ) 
কে তারা? কারা তোমার জন্যে অপেক্ষা করছে ? 
বসন্ত বললে-_-তারা আমাদের দলের লোক । 
সকীসের দল ? 
বসন্ত বললে- সে তম বুঝবে না। 
আঁনলা বললে, আম যাঁদ ছুই না বাঁঝ তাহলে তোমার বউ হয়েছিলুম কেন 
আমাকে বাাঝয়ে দলেই আম বৃববো ! 
--তৃমি একটু আন্তে আস্তে কথা বলো। বাবার ঘুম ভেঙে গেলে তখন খুক 
মুশাকল হবে। 
অনিলা বললে, বাবা আফিম খেয়ে শুয়েছেন। অত সহজে তাঁর ঘুম ভাঙবে না ॥ 
তম বলো, আম শাঁন। কোথায় যাও তুমি, কী করো, আজকে সব আমাকে 
বলতে হবে। কেন তোমার পকেটে রিভলবার থাকে? তোমার কীসের দল ? 
দলের কী কাজ? আর এত টাকারই বা কীসের দরকার তোমার? আর এত 
টাকারই যদ তোমার দরকার তো বাবার কাছে তা চাইলেই পারো। বাবার তো' 
টাকার অভাব নেই । 
বসন্ত বললে, বাবার টাকা আম নেব না বলেই তো তোমার কাছে টাকা চাইছি। 
আনিলা বললে, আমার টাকাও তো বাবারই টাকা । আমার কি আলাদা কোন আর: 
আছে ? 
বসন্ত বললে--তোমার সংসার-খরচের টাকা থেকেও যাঁদ কিছ দিতে । 
আনিলা বললে, সংসার-খরচের জন্যে ক বাবা আমাকে কিছ টাকা আলাদা দেন ? 
তাঁম কি জানো না যে বাবার কাছে টাকাই হচ্ছে সব্্ব। কছ? কেনবার দরকার 
হালে বাবা সেটা কিনে দেন। তেল নুন থেকে আরম্ভ করে আমার শাড় খোকার 
জামা সবই বাবা নিজের হাতে কিনে দেন। টাকা ফি কখনও বাবা কাউকে দেন ? 
বসম্ত বললে, তা তোমার 'নিজের গয়না-টয়না কিছ নেই ? 
আঁনিলা অন্ধকারের মধোই একটা করুণ হাসি হাসলো । বললে, তুমি সব জেনেও 
না-জানার ভান করছো? এই দেখ--বলে ঘরের আলোটা আবার জবালালো ।' 
বললে, এই দেখ, আমার গলা দেখ, আমার দুটো হাত দেখ, কিছ গয়না দেখতে 
পাচ্ছো ? কোনও গয়না আমার নিজের বলে আছে 2? লোকে জানে মন্ভ বড় ঘরের" 
বউ আমি। কিন্তু তোমাকেও ক বলে দিতে হবে, কেন সধবা মানুষ হয়েও আমার 
গলায়, আমার হাতে কোন গয়না নেই । এই এয়োতাঁর চিহ্ন একজোড়া শাঁখা ছাড়া 
হাত দুটোও আমার খাল | কেন খাল তুমি জানো না? ইচ্ছে হলেও সংমন্তুকে 
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আম একটা খেলনাও কিনে 'দিতে পার না কেন, তা তুমি জানো নাঃ কিংবা 
হয়ত সব কিছ? জেনেও আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছো ? 
বসন্ত বললে, আমি অনেক আশা করে এসেছিলুম ॥ যখন টাকা পেলুম না তখন 
আর এখানে থেকে মিাছামাছি ক করবো, আম চ'লি-_ 
--না যেও না, দাঁড়াও ! 
বসন্ত ফিরে দাঁড়ালো । আঁনলা ক বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কণ যে একটা দেখে থমকে 
দাঁড়ালো । বললে, একি, তোমার জামার পেছনে রন্তের দাগ কেন ? 
বলে বসম্তর জামায় হাত দিতেই তার নিজের হাতের আঙ্লগুলো লাল হয়ে গেল। 
বললে, এ কি, এত রন্ত কোথা থেকে এল £ তুমি কী কোথাও পড়ে গিয়োছিলে ? 
বসন্ত তাড়াতাঁড় জামাটা টেনে ধরেছে । টেনে ধরতেই এক থাবড়া রন্ত আনলার 
গায়ে এসে লাগলো । সেই রক্তের ছিটে লেগে তার শাড়টাও দাগণ হয়ে গেল। 
রন্ত দেখে তার হাতটাও 'শাথল হয়ে এল । আর সেই ফাঁকে বসন্তও এক লাফে 
যেখান 'দিয়ে যেমন করে এসেছিল, তেমাঁন করে পালিয়ে গেল। পাঁলয়ে যেতে 
গিয়ে গরুর গোয়ালের টিনের চালের ওপর একটা ভারণ জিনিস পড়ার শব্দের মত 
শব্দ হলো। তাতে রান্নর 'নিষ্তব্ধতা ভেঙে চুরে খান খান হয়ে গেল । 
-কে ?- কে? কে? 
ওঁদক থেকে হেমন্ত বিশ্বাসের গলার আওয়াজ এসে পড়লো । 
--বউমা, বউম্না, ওটা কীসের শব্দ হলো যেন ? 
আলা পাথরের মতন চুপ করে ঠায় দরঁড়য়ে রইল সেখানে । 
হেমন্ত বিশ্বাসের সন্দেহ-শাস্ত বড় প্রবল । অনেক সোনা-দানা-রপো-টাকা-আনা- 
পাই গচ্ছিত আছে তার বাড়তে । আ'ফম খেলেও একটু শব্দতেই তার ঘুম ভেঙে 
যায়। ঘুমের ঘোরেই শব্দটা কানে গিয়েছিল তার। বাড়র সব ঘরগুলো 
হাতড়াতে-হাতড়াতে একেবারে আঁনলার ঘরের সামনে এসে হাজির হলো । 
--বউমা, ঝপাং করে কীসের একটা শব্দ হলো না ? 
আনলা কোনও জবাব 'দিলে না সে-কথার। 
হেমন্ত ব*বাস আরো কাছে এগয়ে এল । 
-_কণ হলো বউমা, তুমি এরকম এখানে এত রাত্রে দাঁড়য়ে আছো কেন ? শব্দটা 
কীসের ? 
তারপর হঠাৎ বউমার শাঁড়টার ওপর নজর পড়লো । 
বললে, এক, তোমার শাঁড়তে এত রন্ত লাগলো কগসের 2 কণ হয়োছিল? পড়ে 
1গয়োছলে ? 
আঁনলা নিজেকে সামলে 'নিলে । 
বললে, হণা। 
হেমন্ত বি*বাস বললে, ক করে পড়ে গেলে? কুয়োতলায় যেতে গিয়ে পা পিছলে 
গিয়েছিলো বুঝি ? 
আনলা আবার বললে, হ্যা । 
--তাহ'লে মলম লাগাচ্ছো না কেন? 
অনিলা কিছু জবাব দলে না। 
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হেমন্ত বিশ্বাস আবার জিজ্ছেদ করলে, সে হারামজাদা কোথায় ; সেই বসম্ত 
হারামজাদা 2 সে বাঁড় নেই বুঝি 2 

অনিলা বললে, না। 

হেমন্ত বিশবাস বললে, কোথায় যায় বলতো সে হারামজাদা? ভেবোছলুম, 'বিয়ের 
পর একট: সেয়ানা হবে । তোমাকেও তো বলোছলুম তাকে একট. সংসারী করে 
তুলতে । তাও তুমি পারলে না? 

তারপর একট; হেসে হেমন্ত 'িশবাম আবার বলতে লাগলো--সবই আমার কপাল, 
জানো বউমা, আমারই কপাল! একটা মানত্তোর ছেলে, সেটাও মানুষ হলো না। 
এবার যথন বাড়তে আসবে, আমাকে খবর দিও তো! আমি হারামজাদাকে কড়কে 
দেব। বিয়ে করেছে, ছেলে হয়েছে । এখনও মাঁতি-গাঁতি বদলানো না, এ তো 
ভালো কথা নয়। এত ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম, কী বলবো তোমাফে । আমার তো 
মনে হলো বাঁড়তে ডাকাত পড়লো ব্ীঝ ! 

তারপর ষখন বুঝলো ষে ডাকাত পড়োন, তখন যেন একট নিশ্চিন্ত হলো হেমন্ত 
[িধ্বাস। বললে, খুব সাবধানে থাকবে বউমা, বুঝলে, দিনকাল বড় খারাপ ! 
খুব সাবধানে থাকবে । লোকে বলাছিল কলকাতায় নাক নকশালরা খহব খএন- 
থারাপি শুরু হয়েছে । এত বয়েস হলো কখনও এমন কথা তো শীনীন--ওরা কী 
করছে জানো? ধরে-ধরে সব বড়লোকদের নাকি খুন করছে! বুঝলে বউমা, 
বড়লোকরা কণ এমন দোষ করেছে? টাকা উপায় করে বলেই কা তাদের খুন 
করতে হবে? টাকা উপায় করা কি দোষের ? তহীমই বলো বউমা ? 

আনলা কোনও কথা বললে না। 

হেমন্ত বিশ্বাস আবার বলতে লাগলো--তীম যে কিছ বলছো না বউমা ? 

আনিলার মুখ দিয়ে এতক্ষণে কথা বেরোল ॥। বললে- আমি কি বলবো? 

হেমন্ত 'বি*বাস বললে, না-না, তা বলাছ না! সাঁত্যই তো, তুমি মেয়েমানুষ, 
তম বাঁড়র মধ্যে থাকো, তুমি কী করে খবর রাখবে? কিন্ত আমাকে তো 
বাইরের লোকের সঙ্গে মিশতে হয় ॥ শুনলাম নকশালরা নাক কলকাতায় তুমুল 
কাণ্ড বাঁধিয়ে তলেছে। তারা বড়লোক দেখলেই নাকি তাকে থদন করছে, জানো ? 
কেনরে বাবা বড়লোকরা তোদের কী দোষ করলো ? মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
দু'টো বোঁশ টাকা উপায় করেছে বলে? তাক্ষমতা থাকে তো তোরাও টাকা উপায় 
করনা! কে তোদের মানা করছে ? 

হেমন্ত বিশ্বাস মনে-মনে খুব দুঃখ পেত! একটা মাত্র ছেলে ওই ছেলের জন্ম 
্দয়েই গৃহিণণ চলে গেছেন, ভালোই হয়েছে । নইলে ছেলের ব্যবহার দেখে 'তানিও 
মনে কষ্ট পেতেন । ভগবান ধা করেন তা বোধহয় মঙ্গলের জনোই । 
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শকম্তু হঠাৎ একাদন এই সময়ে একটা দুর্ঘটনা ঘটলো । বড় মর্মান্তিক দর্্ঘটনা । 
সোঁদনও যথারীতি হেমন্ত 'বশবাস ভোরবেলা ঘৃম থেকে উঠে নদীতে গিয়ে স্নান 
সেরে বাঁড় এসেছে । যতক্ষণ স্নান করেছে ততক্ষণ গঙ্গান্ভো্ আবাত্ত করেছে । 
তারপর একটা পাথর বাটিতে করে দট মৃড় খেয়ে জলযোগ করেছে । তারপর 
যথারশীতি চণ্ডগমণ্ডপে গিয়ে দৈনান্দন কাজ-কর্ম মানে তার দিনজগ্ব বন্ধকী কারবার 
করেছে । তারপর বেলা একটা নাগাদ ভেতর বাড়তে এসে ডেকেছে _বউমা । 

বউমা যানে আনিলা । আনিলা ওই সময "বশুরের ডাক শুনলেই বুঝতে পারতো 
যে শ্বশুরের ভাত বেড়ে দিতে হবে। বুঝতে পারতো শবশহরের খাওয়ার সময় 
হয়েছে । হেমন্ত বিশবাসকে ভাত বেড়ে দিত আঁনলা ॥ 

খাওয়ার সময় *বশরের সামনে দাঁডিয়ে থাকতে হবে, কখন কী চাই তাও বুঝে 
নিতে হবে। বার-বার ধিজিদ্দেস করতে হবে আর দৃশট ভাত চাই কিনা । শুধু 
ভাত নয়, ভাল, ভাজা, ক আব িছুরও দরকার হতে পারে । সবই তদারক 
করতে হবে বউমাকে। 

তারপর খেয়ে উঠে হেমন্ত বিশ্বাস কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নেবে যে-ঘরটায় তার সিন্দুক 
থাকে। সেই দিন্দংকটাই তার প্রাণের প্রাণ! তার ভেতরেই হেমন্ত 'ব"বাসের 
প্রাণ-পাখখীটা রাখা আছে । আর সেই ধসন্দ্‌কের চাঁবটা তার টশাকের ঘুনসশীতে 
লটকানো থাকে । 

সোঁদনও তাই করেছে হেমন্ত ীবশবাস | ঘহঘ থেকে উঠে সোঁদনও ডেকেছে--বউমা | 
বউমা জানে ও-ডাকটা আঁফমের ডাক । ওই সময়ে আফিম খাবার দরকার হয় হেমন্ত 
ণব*বাসের 'িজস্ব আফিমের কৌটো আছে একটা । তাতে আমের গলি পাকিয়ে 
রাখা আছে ঠিক মাপের মত করে । একট. উাঁনশ-বশ হবার উপায় নেই । তারপর 
আ'ফমের ড্যালাটা আনলা হেমন্ত বিশ্বাসের হাতে দেবে । আ'ফমের ড্যালাটা 
মুখে দেবার সঙ্গে-সঙ্গে দৃধ চাই । ক্ষার করা দুধ । গাঢ় দহধে ভা্তি বাঁটিটা নেবার 
জন্য হাত বাড়াবে হেমন্ত ি*বাস। আঁফম খাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই দুধ চাই-- 
এইটেই 'নিয়ম। 

তা আনিলা সোঁদনও তার অন্য হাতে মজুত রেখে দিয়েছিল অনা দিনের মত । 
দুধটা খেয়ে হেমন্ত বিশ্বাস বিকেল বেলা আবার চণ্ডামণ্ডপে গিয়ে বসবে । তখন 
আসবে দেনাদারেরা তখন, আসবে পাওনাদারেরা ! তখন সকলের সঙ্গে লেন-দেন, 
1ছসেব-নকেশ হবে । 

তারপর যখন রাত গরভণর হবে, অর্থাৎ রাত সাড়ে ন'টা কি দশটা বাজবে, তখন 
ভেতর-বাঁড়তে এসে ডাকবে--বউমা | 

অর্থাং তখন খাবার দিতে হবে *বশুরকে । আঁনলা তৈরণই থাকে । সেই সময়ে 
আবার সেই একই রকম । সেই একই রকম ভাবে আনলা *বশুরের খাওয়ার সময় 
পাঁড়য়ে থাকবে । আর তারপর খাবার খেয়ে বখন নিজের ঘরে বিছানায় "গয়ে 
বসবে, তখন আঁনলা আফিমের ড্যালাটা নিয়ে তার হাতে তুলে দেবে । আর এক 
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হাতে থাকবে গরম দুধের বাটি । 

সোঁদনও তার কোনও ব্যাতিক্রম হয়ান। 

আফিম আর দুধ খেয়ে হেমন্ত বাস বিছানায় শুয়ে পড়েছিল। শোবার আগে 
ঘরের দরজা-জানালা সব বম্ধ করে দিয়েছিল! কিন্তু যখন শেষ রাত, তখন হঠাৎ 
বাইরে থেকে কে যেন ধাকা 'দচ্ছিল। 

-কে? কে? 

হেমন্ত বিশ্বাসের মনে হয়েছিল বোধহয় বাড়তে ডাকাত পড়েছে। 

আবার জিজ্ঞেস করলে, কে? কে? কারা দরজা ঠেলছে ? 

1কন্তু অত-ভাববার সময় নেই তখন হেমন্ত 'িশবাসের । তাড়াতাঁড় দরজাটা খুলতেই 
চোখে পড়লো সামনেই দ:চারজন পালশ দাঁড়য়ে আছে। হেমন্ত জিজ্ঞেস করলে 
কী ব্যাপার দারোগাবাবহ ? 

দারোগাবাবু গম্ভীর গলায় বললে, আপনার ছেলের নাম বসন্ত বিশ্বাস ? 

হেমন্ত বি*বাস বললে, হ্যা, গিম্তু কেন ? 

দারোগাবাব্‌ বললে, আপনার ছেলে মারা গেছে । 

--মারা গেছে? 

আঁনলার মাথায় ষেন হঠাৎ বিনামেঘে বজ্রপাত হলো । 

হেমন্ত বিশ্বাস আবার 1জজ্ঞেস করলে, কী করে বসম্ত মারা গেল? 

--পুলিশের গুলিতে ! 

হেমন্ত বিশ্বাস জিজ্ঞেস করলে পাুঁলশের গুলিতে 2 কেন, কী করোছল সে? 
মানুষের জীবনে কখন ষে কেমন করে হঠাৎ একদিন বিপদ ঘনিয়ে আসে, আর এসে 
একেবারে বপর্যয় ঘাঁটয়ে দেয়, তা কেউ বলতে পারে না। যে-ছেলের ওপর হেমন্ত 
বিবাসের এত ভরসা ছিল সেই ছেলেই যে একদন অপঘাতে মারা যাবে তা, কে 
কঙ্পনা করতে পেরেছিল ? 

সাঁত্যই, তারপর জানা গেল কলকাতায় যাবার পর থেকেই বসন্ত এমন একটা দলে 
পড়ে গিয়োছল যাদের পলাশ ভাষায় বলা হতো নকশাল । শেষবারের মত আর 
তাকে দেখোন আঁনলা । যা কিছ? করবার বশর হেমন্ত 'বি"বাসই করেছিল 
বাড়গ্রামে গিয়ে । কোন এক জঙ্গলের মধ্যে তাদের দলের সঙ্গে পুলিশের দলের 
গুলি চালাচালি হয়েছিল । আর তাতেই একটা আচমকা গুল খেয়ে বসম্ত প্রাণ 
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আট বছর! এই আট বছরে অনেক কিছুই ঘটে গগয়েছিল আনলার জীবনে । 
বসম্তর মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে যাদ এ-কাহিন? শেষ হয়ে*যেত, তো তাহ'লে আনলার শে 
জীবনটা এমন করে জেলখানায় কাটতো না। 

বোধহয় আগের জন্মে অনেক পাপ করেছিল আঁনলা। নইলে সে 'বধবাই বা হবে 
কেন, আর তার ছেলেই বা অমন হবে কেন ? আর *বশুর হেমন্ত বিশ্বাসই বা শেষ 
জীবনে অমন কাণ্ড করবে কেন? 


৪২৭ 


সুমন্তর যত বয়েস বাড়তে লাগলো ততই যেন সে কেমন বদলে যেতে লাগলো ।? 
মায়ের সঙ্গে কথায় কথায় ঝগড়া করতো । আলা াজজ্ঞেস করতো-_কোথায় 
থাকিস তুই সারাদিন ? 

সুমন্ত বলতো, সব কাজের জবাবাঁদাঁহ করতে হবে তোমার কাছে ? 

আঁনলা বলতো, তা সারাঁদন আম ভাত 'নয়ে বসে রইলুম, তৃই খোঁল না, আমার 
ভাবনা হয় না? 

সৃমন্ন বলতো, আমার কণ নিজের কাজ থাকতে নেই তা বলে? তুমি নিজে খেয়ে 
নিলেই পারতে ! 

অনিলা বলতো, তুই যাঁদ মা হাতিস, তাহ'লে বৃঝাঁতস ছেলের জন্যে মায়ের ভাবনা' 
হয় কিনা! 

কথা কাটাকাটির আওয়াজ কানে যেতেই হেমন্ত বিশ্বাস চণ্ডশমণ্ডপ ছেড়ে ভেতর 
বাড়তে আসতো । বলতো, কী হয়েছে বউমা 2? এত চেঁচামেচি কিসের ? 

আঁনলা বলতো, এই দেখুন না বাবা, আপনার নাতির কাণ্ড । সারাঁদন কোথায় 
কণ রাজকার্ধ নিয়ে আছে, আম গিজজ্ঞেস করোছ, তাই ছেলে একেবারে রেগে 
চৎকার করছে । এঁদকে আমার যে সারাদন খাওয়া হলো না, তা একবার ভাবছে, 


না। 
হেমন্ত বিশ্বাস নাতির 'দিকে দরে বললে, কোথায় গিয়ে ছিলি রে? 

সুমন্ত বললে, আমার 'ানজের কাজে । 

হৈমন্ত বি*বাস বললে, নিজের কাজ মানে? তোর আবার নিজের কাজ কি? 
লেখা-পড়া তো সিকেয় উঠেছে । তিনবার ফেল করে ক্লাশেও উঠতে পারাঁল না। 
তা লেখা-পড়া না হলো না হলো! তোর বাবা তো লেখা-্পড়া শিখে আমার মাথা 
একেবারে কিনে নিয়েছিল । তা লেখা-পড়া সকলের হয় না, কিন্তু ভাতটা সময় 
করে খেয়ে নিয়ে গেলে তো গেরচ্ছের উপকার হয় ॥ সেটাও কা তোর দ্বারা হবে' 
না? 

সুমন্ত বললে, আমার খাওয়া হোক আর না হোক, মা খেয়ে ?নিতে পারে না? 
হৈমন্ত "বাস বললে, তুই দেখাছ তোর বাবার ধাঁচ পেয়োছস ! ওরে হারামজাদা, 
এই ষে তুই জামা-কাপড় পরে আছিস, এই যে-বাঁড়তে তুই আছিগ, এসব কোথেকে 
হালো তার খবর রাখস তুই ? আম যাঁদ মুখের রন্ত উঠিয়ে টাকা উপায় না করতুম 
তো তুই এইরকম করে 'দনরাত আন্ডা দিয়ে বেড়াতে পারাঁতিস ? 

সুমন্ত একথার কোনও জবাব না 'দয়ে চুপ করে রইল । 

হেমন্ত বিশ্বাস কিন্তু ছাড়বার পান্ত নয়। বললে, কিরে আমার জবাব দিচ্ছিস 
নেষে? এমাঁন আন্ডা দিয়ে বেড়াতে পারাতস ? 

এবার আর সুমন্ত সেখানে দাড়ালো না। হেমন্ত বিশ্বাসের কথার জবাব না দিয়ে, 
সোজা নিজের ঘরের 'দকে চলে যাচ্ছিল । 

কিন্তু হেমন্ত বিশ্বাস টপ করে সুমন্তর একখানা হাত ধরে ফেললে । 

বললে, যাচ্ছিস কোথায়? কথার জবাব না দিয়ে বাচ্ছদ কোথায়? আমার 
কথাগুলো 'কি কানে বাচ্ছে না তোর ? 

সুমন্ত বললে, আম 'ক বলবো ? 


“হেমন্ত 'বিন্বাস বললে, কেন, আম বৃড়োমানূষ বলে কী আমার কথার কোনও দাম 
নেই? তা আম কা একটা মানুষ নই ? 

সুমন্ত বললে? তূমি আমার হাত ছাড়ো ! 

হেমন্ত 'বি"বাস বললে, না, হাত ছাড়বো না। তুই ফি করতে পাঁরস?ঃ আমার 
জবাব না 'দয়ে তুই কোথাও যেতে পারাঁব না। আ'ম অনেক সহ্য করোছ। এখন 
থেকে আর সহা করবো না। 

আঁনলা *বশহরের সামনে এসে বললে বাবা, আপাঁন যান, আপান নিজের কাজে 
যান, মিছিমাছ রাগ করলে আপনার শরীর খারাপ হয়ে যাবে ! 

হেমন্ত 'বিশবাস বললে--মাছামাছ মানে? আম বসম্তর বেলায় ছু বাঁলান। 
ভেবোছ বয়ে হলে একাঁদন আপাঁন-আপাঁনই শুনবে । তার ফল তো দেখোছ। 
এখন সমন্তর বেলায় আর তা হতে দিতে চাই না। 

আনলা বললে, 'িন্তু আপনার শরীর খারাপ হবে যে! 

হেমন্ত ীব*বাস বললে, শরীর আমার এমাঁনতেই ভেবে-ভেবে খারাপ হয়ে আছে। 
এরপর আবার কী খারাপ হবে ? 

তারপর সুমন্তর 'দকে চেয়ে বললে, রে জবাব 'দাঁব না আমার কথার £ 

সুমন্ত বললে, না। 

- আবার মৃখেব ওপর “না” বলা ? বলেই হেমন্ত বিশ্বাস নাতির গালের ওপর 
ঠাস করে একটা চড় মারলে । 

বললে, আমার মুখের ওপর “না বলছে । এ তো বড়বেয়াড়া ছেলে হয়েছে তোমার 
বউমা! যা দেখতে পারিনা, তাই-ই হয়েছে । সবই আমার কপাল বউমা, সবই 
আমার কপাল ! 

সুমন্ত তখন হেমন্ত বিশবাসের চড় খেয়ে কাঁদছে! দু'হাতে চোখ-মুখ ঢেকে 
কাঁদছে ! হেমন্ত বিশবাস বলে উঠলো, থাম-থাম বলছি। নিজে অন্যা করে 
আবার কাঁদছে! কাঁদতে লঙ্জা করে না? এত বড়ধাঁড় ছেলে হলো, ঠাকুদ্শর 
মুখের ওপর কথা ! মুখ তোল: তুই--দোঁথ । 

সুমন্তর হাত দু'টো টেনে মৃথটা দেখলে হেমন্ত বশ্বাস। 

বললে, আর কখনও মুখের ওপর কথা বলাঁব ? 

সুমন্ত চোখ দুটো বিয়ে রইল ! 

করে, কথা বলাছস নেষে! এ ঠিক বাপের ধারা পেয়েছে, ওর বাপও ঠিক 
এমাঁন 'ছিল। একগ*য়ের একশেষ ! 

এতক্ষণে ছেলের কান্না দেখে আনলা এসে আবার সামনে দাঁড়ালো । 

বললে; বাবা, ওকে ছেড়ে দিন, ও আর করবে না। আপনার কাজের ক্ষাত হচ্ছে। 
কত লোক বসে আছে চণ্ডীমন্ডপে । 

হেমন্ত বি"বাস বললে, থাকুক বসে । 'নজের ছেলেও আমার কথা শোনোন। তা 
সে বেটা জাহাল্লামে গেছে, আমার হাড় জহাঁড়য়েছে। একটা মাতোর নাতি, সেও 
কনা বাপের মতন বথে গেল॥ তাহ'লে কার জন্যে এত সম্পান্ত করছি! নাতিটাও 
কণী মনের মত হতে নেই! আমি ভগবানের কাছে কত পাপ করোছিলুম, যে আমাকে 
আজকে এই শান্তি ভোগ করতে হচ্ছে। 

(তারপর বললে, বাক্‌ গে, যা আছে কপালে তাই-ই হবে-- 


বলতে-বলতে হেমন্ত ধিশবাস চণ্ডঈমন্ডপের দিকে চলে গেল । 

সুমন্ত তখন দাঁড়য়ে । আঁনলা ছেলের কাছে 'গয়ে বললে-কেন অমন কারস বল 
তো? দাদুর সঙ্গে ক ওই রকম করে কথা বলতে আছে? তোর জন্যেই তো ওই 
বুড়ো মানুষটা খেটে-খেটে এত সম্পাত্ত করেছেন। উনি তো আর টাকা-কাড় সঙ্গে 
নিয়ে যাবেন না। একাঁদন তো সব তোরই হবে! তুই নিজের ভালোটা একবার 
বুঝতে 'িখাঁল না? এই বাঁড়, এই জাঁম-জমা, ক্ষেত-খামার তো সব একাঁদন 
তোরই হবে, গ'নাকে চটাতে আছে ? 

সুমন্ত বললে, আম এ-সম্পাত্ত চাই না। 

আনলা অবাক হয়ে গেল ছেলের কথা শুনে । ছেলে বলে কী? নিজের ভালোটাও 
নজে বোঝে না! 

আঁনলা বললে, সম্পাত্ত চাস না মানে ? 

সুমন্ত বললে, ফসব দাদুর পাপের টাকা । 

আলা চমকে উঠলো ছেলের কথা শুনে । ঠিক এই ধরনের কথা ঢানজের স্বামীর 
মুখেও বারবার শুনে এসোঁছল সে। এসব কথা সুমন্তকে কে শেখালে? তার 
মনের ভেতরে একটা পাঁরাঁচত আতঙ্ক আবার সাপের মত ফণা তুললো । 

বললে, এসব কথা তোকে কে শেখালে ! 

সুমন্ত বললে, আমাকে শেখাতে হবে কেন? একথা তো সবাই জানে, সবাই 
বলাবাঁল করে একথা আমাকে পাড়ার সবাই বলে সহদখোরের নাতি । 

আঁনলা বললে, লোকের কথায় তুই কান দিস নে বাবা । আমার কথা যাঁদ একট: 
ভাঁবস। মাথার ওপরে তোর বাবাও নেই, তুমি যাঁদ আবার তোর বাবার মত কারস 
তাহ'লে আম কী করণো বল? আ'মকোথায় দাঁড়াবো 2 কে আমায় দেখবে ? 
আমি কার ভরসায় বেচে থাকবো ৯ তুই ছাড়া আমাব আর কে আছে পৃথিবীতে 
বল:?ঃ নিজের বাপের বাঁড় বলতে লোকের একটা যাবার জায়গ্রা থাকে, আমার 
তা-ও নেই। তুই-ই আমার বল.-ভরসা বলতে যা কিছু । এখন তুই-ই যাঁদ 
আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কারস, তাহ'লে আম কার মুখ চেয়ে বাঁচবো বলতে 
পারিস? তোর কথা ভেবে-ভেবে আম সারাদন 'কিছু মুখে দিতে পারান, 
আমার সারাঁদন উপোস করে কাটছে, তা জানস ? 

সুমন্ত বললে, তা তুমি বখন দেখলে আমার বাঁড় ফিরতে দোঁর হচ্ছে, তখন তুম 
1নজে খেয়ে নিলেই পারতে! 

অনিলা বললে, তুই পেটের ছেলে হয়ে আজ আমাকে এই কথা বলাল ? তুই খাসনি, 
আর আমি তোর মা হয়ে খাবো ? 

বলে ছেলের সামনেই ঝর-ঝর করে কাঁদতে লাগলো । 

সমস্ত আর দাঁড়ালো না। নিজের ঘরের 'দিকে চলতে চলতে-বলল, বা দু” চক্ষে 
দেখতে পাঁর না, তাই-ই হয়েছে । তুমি কী ভেবেছ দাঁড়য়ে-দাঁড়িয়ে তোমার ওই 
মড়া-কামা দেখলেই আমার চলবে ? আমার অন্য আর কোনও কাজ-কম নেই ? 
--ওরে খোকা, শোন: থোকা শোন:-- 

সুমন্তও বোধহয় ঠিক তার বাপের ধারা পেয়েছিল । সে মায়ের ডাকে সাড়া না 'দয়ে 
নিজের ঘরে ঢুকে দরজাটা দড়াম- করে শব্দ করে ভেতয় থেকে খল 'দয়ে 'দল। 


ডী 


গ্রই-ই 'ছিল আনলার সাংসাঁরক জশবন । বড়লোক *বশহর-বাঁড়তে বউ হয়ে বখন 
সে গিয়েছিল, তখন পাড়ার লোক, গাঁয়ের লোক তাকে কত হিংসে করেছিল ৷ সবাই 
বলোছল--আঁনলা আগের জন্মে অনেক পুণ্য করোছল, তাই এমন রাজরাণশ হতে 
পারলো ! 

রাজরাণণী ! হণ্যা, রাজরাণশই বটে! রাজরাণশ হয়োছল বলেই আজ তাকে এমন 
করে জেল খাটতে হচ্ছে। 

সুশশলা সোঁদন একটা মাছভাজা নিয়ে লকয়ে এনে দিলে । 

বললে, আপান এই মাছভাজাটা খান 'দাঁদ | 

আনলা অবাক হয়ে গেল! বললে, তুমি আবার আমার জন্যে মাছভাজা আনতে 
গেলে কেন সৃশশলা ! আম কণ মাছভাজা খাই ? 

সৃশখশলা বললে, অনেক বলে-কয়ে তবে ওটা এনোৌছ আপনার জন্যে আপাঁন আর 
ক'টা দিন পরেই তো চলে যাচ্ছেন, তখন বাড়তে গিয়ে অনেক ভালো-ভালো খাবার 
খাবেন । 

আনিলা বললে, কিন্তু আমি যে বিধবা সুশশলা, আমায় কী মাছ খেতে আছে ? 
সুশপলা প্রথমটায় একটু লঙ্জায় পড়লো । তারপর বললে, তাহ"লে কালকে আম 
আপনার জনো রসগোল্লা এনে দেব ! 

আনিলা বললে, রসগোল্লায় আমার দরকার নেই, কিন্তু তোমাদের এখানে জেলের 
ভেতরে রসগোল্লাও পাওয়া যায় নাক ? 

সুশীলা বললে, সব পাওয়া যায়, শহধ? মুখ ফুটে বলুন না কী চাই আপনার ? 
এথানে যাদের মদের নেশা, তাদের জন্যে মদও আসে । 

- পয়সা কে দেয় ? 

--পয়সা বাঁড়র লোক, যারা কয়েদর সঙ্গে দেখা করতে আসে তারাই লিয়ে দিয়ে 
যায় আপনার বাড়িতে কে আছে বলুন, আমি এখান সেই বাঁড়র লোকদের কাছ 
থেকে টাকা-পয়সা আনিয়ে নেবার ব্যবদ্থা করে 'দাচ্ছ। বলুন না, বাড়তে কে-কে 
আছে? 

আঁনলা কী করে জানবে এখন বাঁড়তে কে আছে। সূমন্তর যখন ষোল বছল বয়েস 
তখন সে বাঁড় থেকে চলে এসেছে। আর সেই যে এসেছে, তারপর থেকে আর 
কেউই কখনও তার সঙ্গে জেলখানায় দেখা করতে আসোৌন। এই আট বছরের মধ্যে 
সুমন্ত একবার খবর নিতেও আসোঁন যে মা কেমন আছে, কিংবা বে'চে আছে 
কনা ? 

অথচ সমস্তর জন্যে আনিলা কি-ই-না.করেছে । ছেলের জন্য সমন্ঞ মায়েরাই এমন 
করে। 'কিম্ত্‌ সব মায়েরা কী আনলার মত জেল খাটে ? 

মনে আছে, যোঁদন বদ্গন্ত বিশ্বাসের মৃতদেহটা বাড়তে আনা হয়েছিল, তখন বাঁড়র 


সামনে গ্রামসঙ্থ লোকের ভিড় হয়োছল। তখন ওই সুমন্ত ছোট। বাইরে তখন 
মানুষের ভিড়ে পা রাখবার জায়গা ছিল না। আর আঁনলা তখন নিজের ঘরের 
শবছানার ওপর সুমন্তকে বুকের মধ্যে গংজে কান্না চাপবার চেষ্টা করছে। 

ভোলার মা এসে ডাকাছল-স্বটীদ, কর্তাবাব্‌ তোমাকে একবার ডেকেছে 

তব কোন উত্তর দেয়নি আনলা । শেষকালে হেমন্ত বি*বাস একেবারে নিজে এসে 
ডেকোঁছল--বউমা, এসো-এসো, একবার শেষ দেখা দেখে সেরে যাও--তথন যেমন 
আমার কথা কানে নেয়ান, এখন যা হবার তাই-ই হয়েছে । 

অনেক ডাকাডাকির পর আঁনলা সুমম্তকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে এসে ভিড়ের মধ্যে 
দাঁড়য়েছিল। সে তো শেষ দেখা নয়, যেন শেষ দর্শন । কিন্তু মনে আছে যেন 
িকছুই দেখতে পায়াঁন সে। চোখের জলে সবাই ঝাপসা হয়ে গিয়োছল। শুধু 
যেন একটা রন্ত্রীপণ্ড দাউ-দাউ করে জ্বলাছল তার চোখের সামনে আর তারপর জ্ঞান 
হাঁরয়ে সেখানেই দে অন্জান হয়ে পড়ে গিয়েছিল । 

হঠাৎ আর একাঁদন এমাঁন হলো । 

সে-দুর্ঘটনার পর তখন অনেক দিন কেটে গেছে । বোধহয় হেমন্ত 'বি*বাসও 'নিজের 
সম্পাত্তর গরমে পুরোনো কথা সব কিছ ভূলে গিয়োছিল। আবার একাঁদন সদর 
খটখট শব্দ । 

_-কে? কেকড়া নাড়ছে? 

বাইরে থেকে শব্দ হলো, আমরা সদর থানা থেকে আসাছ। 

সদর থানা থেকে লোক আসা মানে যে-কীঁ, তা হেমন্ত বিশ্বাস ভালো করেই 
জানতো । তাই: ধড়মাঁড়য়ে উঠে সদর-দরজা খুলে দিয়েছে । 

দ্যাখে সামনেই পালিশ আর পঞীলশের দারোগা দাঁড়য়ে । তাদের হাতে টর্চ ছিল 
বলে তাদের আসল চেহারা দেখা গেল । তাদের দেখেই বুকটা ধড়াস করে একবার 
কে'পে উঠলো হেমন্ত বিশ্বাসের । 

তব সঙ্ডকোচে বললে, কণ চাই ? 

--আপনার নাম কি হেমন্ত বিশ্বাস ? 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, হণ্যা হজুর । 

- আপাঁন এ-গ্রামের মহাজন ? 

হেমন্ত বি*শবাস আবার বললে, আজ্ঞে, হশ্যা হুজুর । 

--সৃমন্ত বিশ্বাস আপনার কে হয় ? 

--আমার নাত । 

দারোগাবাব্‌ বললে, আমরা আপনার বাঁড় সার্চ করবো । 

হেমন্ত ধিশ্বাস ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে পারলে না। 

আরো স্পঙ্ট করে বোঝাবার জন্যে সদর থানার দারোগাবাব্‌ বললে, আপনার 
নাতকে ডাকাত করবার আঁভষোগে গ্রেফতার করা হয়েছে । সে এখন আমাদের 
হাজতে আছে । আপনার ছেলে বসন্ত বিবাস ক নকশাল 'ছিল ? 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, হশা । 

দারোগাবাবু আবার জিজ্ঞেস করলে, সেই বসম্ত 'বি*বাস কী.পৃলিশের সঙ্গে গাল 
চালাচালতে মারা যায় । 
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| হা। 
--সংমন্ত বিশ্বাস ি তারই ছেলে ? 
হেমন্ত 'বি*বাস বললে, হা । 
দারোগাবাবু বললে, তাহ'লে আপনার বাঁড় তল্লাসগ করবো । 
হেমন্ত বি*বাস বললে, করুন, তল্লাসণ করুন । 
মনে আছে, পুলিশ এসে সমন্ত বাঁড় একেবারে তল্লাসী করে তছনছ করে গিয়েছিল 
সোঁদন 2? আঁনলারও সেঁদন বুকটা ভয়ে দুর-দুর করে কে'পে উঠেছিল । ঠিক 
এই রকম কাণ্ডই ঘটেছিল কয়েক বছর আগে যখন তার স্বামীর মতত্য-সংবাদ বয়ে 
নিয়ে এসেছিল পুলিস । পুলিস তো কোনোদিন সুসংবাদ নিয়ে আসে না। 
হেমন্ত ধশ্বাস পীলসকে জিজ্ঞেস করোছিল, সুমন্ত বেচে আছে তো? 
পহীলশ বলোছল, হশা বেচে আছে, তবে ডাকাতির অপরাধে সে এখন আমাদের 
হেফাজতে আছে । 
হেমন্ত শ্বাস বিশ্বাসই করতে চায়ান যে সুমন্ত কোনও দিন ডাকাতি করতে 
পারে । বললে, ধিন্তুসে আমার নাত, আমার তো টাকার অভাব নেই সে কেন 
ডাকাত করতে যাবে ঃ কোথায় ডাকাতি করেছিল সে ? 
দারোগা বললে, আমরা তা জানি না। আমাদের ওপর হুকুম এসেছে ওপর থেকে । 
বোধহয় নকশালপন্হীদের দলে ছিল আপনার নাত । তারপর বসন্ত 'বিশ্বাসও 
তো পৃলসের সঙ্গে গুীলর লড়াইতে মারা যায় ? 
হেমন্ত ি*বাস বললে, 'কন্তু সে তো বারো বছর আগের ঘটনা । 
আঁনলা সোদন হঠাৎ এই 'বপর্যয়ে যেন 'নিব্শাক হয়ে গিয়োছল । সে তখন দাঁড়য়ে 
সব দেখাছল । তার 'বছানা, আলমা'র, তোরঙ্গ, তার সবাকছহ ওলোট-পালট করে 
ফেলোছল। আর শুধু শোবার ঘরই নয়, সমন্ভ বাঁড়টা তোলপাড় করে দিয়েছিল 
পৃালস। 
শেষকালে হেমন্ত 'বিবাসের ঘর । যে-ঘরে শবশরের সিন্দুক থাকে । 
পুলিস বললে, সিন্দুকের তালাটা খুলুন । 
হেমন্ত শ্বাস 'সন্দুকের তালা খুলতেই দেখা গেল অনেক গয়না, অনেক টাকা 
অনেক তমসুক, অনেক খাতা-পন্ন । গয়নার পাহাড় দেখে পুলসের চোখগুলো 
চক-চক করে উঠলো । 
প্ীলস 1জজ্ঞেস করল, এ-সব এত গয়না কঈসের ? 
হেমন্ত বিশ্বাস বললে, এসব একটাও আমার নয়, সমন্ত গাঁয়ের লোকদের । আম 
বন্ধকী কারবার কার, তারা এগুলো আমার কাছে বন্ধক রেখে গেছে । তার বদলে 
তাদের টাকা 'দিয়োছ। গরীব লোকদের টাকা 'দয়ে আম তাদের উপকার করোছ। 
টাকা ফেরত দিলেই আম আবার এ গয়নাগ্লো ফেরত 'দয়ে দেব। 
দারোগা বললে, তাহ'লে আপাঁন তো একজন মহাজন, সহদখোর এই জন্যেই 
আপনার ছেলে-নাত এইরকম হয়েছে। 
হেমন্ত বিশ্বাসের কানে কথাটা বড় খারাপ লাগলো । বললে, তা মহাজন হওয়াটা 
কি খারাপ? আমি মহাজাঁন কার বলেই তব? এখানকার গরীব-গহর্বো লোকেরা 
খেয়ে-দেয়ে একটু বে'চে আছে ! 
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পুলিস এরপর আর কিছ বললে না। কছ না পেয়ে খাল হাতেই চলে গেল। 
ধিন্তু আঁনলার মনের ভাবনা তব ঘুচলো না। কোথায় রইল সুমন্ত ! কেনসে 
ডাকাতির দলের সঙ্গে মিশলো! কেমন আছে, কেমন আছে সে? কবে তাকে 
পুলিশ ছেড়ে দেবে। 

সবাই চলে যাবার পর হেমন্ত 'বন্বাস কাছে এল । 

বললে, বউমা আমি তোমাকে বালান যে ছেলেকে এত আদর দেওয়া ভালো নয় ! 
এখন হলো তো? তোমার আদর পেয়ে-পেয়েই সুমন্ত এমাঁন হলো । বন্ড আদর 
দয়ে দিয়েই তুমি ছেলের এই সর্বনাশ করলে ! এখন ঠ্যালা বোঝ! আমার আর 
কী? আম চলে গেলে তখন একলা তোমাকেই এই সব সহ্য করতে হবে । আমার 
এই জাঁম-জমা-ক্ষেত-খামার আমার এই' টাকা-কাঁড় গয়না-গাঁটি সব খোয়াবে, তখন 
তোমাকেই পথে পথে 'ভিক্ষে করে বেড়াতে হবে । তখন বুঝবে আমি ষা বলতুম সব 
ঠিক বলতুম । 

যা হোক শেষকালে একদন সুমন্ত এল । আসতেই হেমন্ত বিশ্বাস দৌড়ে নাতির 
কাছে এসেছে । বললে, কণ রে, কণ হয়েছিল ? 

সুমন্ত বললে, কিছুই হয়নি ! 

_-িছুই হয়ান মানে ? তাহ'লে পুলিস এসে কা মিছে কথা বলে গেল ভেবেছিস ? 
তারা যে বললে, ডাকাতের দলে 'ছিলি তুই ? 

সুমন্ত বললে, সব বাজে কথা! 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, বাজে কথা হলে প্ীলস তোর মাকে আর আমাকে সোৌঁদন 
বাঁড় এসে অপমান করলে কেন ঃ 

সুমন্ত বললে, পুলিস কী করে গেল তা আমি কিজানি? আমিকেন ডাকাতি 
করতে যাবো £ 

-__তুই বদি ডাকাতি না করতে যাব, তাহ'লে কোথায় 'গিয়োছিলি তাই বল, ! 
সুমন্ত বললে, আমি কোথায় গিয়োছিল্‌ম তার জবাবাদাহ আমি তোমাকে দিতে 
যাবো কেন? 

বলে আর দাঁড়ালো না, সোজা ঘরের 'দকে মুখ ঘ্বারয়ে চলে গেল! 

আঁনলাও এতক্ষণ দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে সব শুনাছিল। এবার তার নিজের কাজে মন 
দেবার জন্যে চলে বাঁচ্ছল। 

কিন্তু হেমন্ত 'ব*বাস তাকে যেতে 'দিলে না। 

বললে, শোন বউমা, যেও না-_ 


আলা থমকে দাঁড়ালো । 
হেমন্ত 'শববাস বললে, দেখ বউমা, তোমার আদর পেয়ে পেয়েই সুমন্ত এত 


আসকারা পেয়েছে । তুমি বসন্তকেও শাসন করতে পারোনি বলে তার ওই দুদশ্য 
হয়োছল, এখন সুমন্তও তোমার কাছ থেকে লাই পেয়ে-পেয়ে বাপের পথ ধরেছে। 
গরুজনদের বারা শ্রদ্ধা-ভান্ত করতে জানে না, তাদের এই দ্দশাই হয় ! বা হোক, 
আমি এখন শ্রাবার তোমাকে বলে রাখাঁছ । আমি তোমাকে এখন থেকে সাবধান করে 
রাখাহ। আমাকে এত অগ্রাহা করার শান্ড তোমাদের আম দেবোই--বলে রাগে 
গর--গর€ করতে করতে হেমন্ত বিশ্বাস নিজের কাজে চলে গেল। 
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সেদিন হঠাং জেলার সাহেব আনলাকে তার আঁফসে ডেকে পাঠালো । 
স্শীলা খুব খুশী। বললে, আম বলেছিলাম দিদি যে এবার আপনাকে ছেড়ে 


দেবার হুকুম হবে ! 
তারপরে একটু থেমে আবার বললে, জেলখানা থেকে চলে গিয়ে আমাদের ভূলে 


যাবেন না যেন 'দাঁদ। 
তারপরে একট; থেমে আবার বললে, জেলখানা থেকে চলে গিয়ে আমাদের ভুলে 


যাবেন না যেন দিদি। 

অনিলা বললে, জানিনা বাড়তে গিয়ে কি দেখবো । কতাঁদন পরে নিজের বাঁড় 
বাচ্ছি। তুমি বুঝতে পারবে না সৃশীলা, আমার ছেলের জন কেমন করছে! 
তোমার যাঁদ ছেলে থাকতো, তাহলে তুমিও বুঝতে পারতে | 

সংশীলা বললে, কিন্তু আপনার ছেলে তো একবারও আপনাকে এখানে দেখতে এল 
না 'দিদি-_ 

আঁনলা বললে, তাই তো ভাবাছ, অসুখশীবসৃখও তো হতে পারে! আমার মনে 
এখন কেবল ছেলের চিন্তাই হচ্ছে। সেকি করে দিন কাটাচ্ছে, ক খাচ্ছে। কেউ 
তো এখন আর তাকে দেখবার নেই ! 

জেলারের সামনে সুশণীলাই নিয়ে গেল আনিলাকে। 

জেলার সাহেব লোক ভালো । সামনের চেয়ারে বসতে বললে । 

বললে- দেখ, ওপর থেকে হব্কুম হয়েছে তোমাকে ছেড়ে দেবার জন্যে । তোমার 
ধাবঙ্জীবন জেল হয়েছিল, কিন্তু তোমার রেকর্ড ভালো বলে তোমাকে আট 
বছরের মধোই ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে । তুম খুশী তো? 

আঁনলা মহখে কিছ? বললে না, শুধু একটু ম্লান হাসি হেসে তার সম্মাঁত জানালো । 
জেলার সাহেব তার 'দিকে কয়েকটা নোট এগয়ে দিয়ে বললে, এই টাকা নাও, তোমার 
গাড়ভাড়ার জন্যে । আর এইখানটায় তোমার নামটা সই করে দাও। তুমি নাম-সই 


করতে পারো তো ? 
আঁনলা বললে, হা'যা- 

জেলার সাহেব নিজের কলমটা এগিয়ে দিলে । আনিলা সেটা দিয়ে নিজের নামটা 
যথান্থানে সই করে 'দলে। 

তারপরেই ছাট । 'নজের আগেকার পরা থান ধূতিটা পরে জেলের পোষাক বদলে 
ফেললে। সুশীলা কোথা থেকে একটা সাবান আর একট: সরষের তেল এনে 


দলে। 
বললে, এ চেহারা নিয়ে বাঁড় যাবেন না দাদ, মাথায় তেল দিয়ে সাবান মেখে চান 


করে নিন, তারপরে ধান-- 
আঁনলা তাই-ই করলে। তারপর সংশীলা তার পা ছয়ে প্রধাম করলে। আঁনলা 
তখন নিজের ভাবনাতেই আঁচ্ছর। তবু বললে, আম আর মুখে কী বলবো 
"পশলা, ভুমি এই ক' বছর আমার জন্যে অনেক করেছ, যা করেছ সমন্ত আমার মনে 


টে 


থাকবে । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করো বাড়ি গিয়ে যেন সব ভাল আছে দেখতে পাই- 
সুশীলা বললে, ভালোই দেখতে পাবেন দিদি । আপনি যেমন ভালো, আপনার 
কপালও তেমনি ভালো । আপনার কোনও খারাপ হতে পারে না! 

হাওড়া স্টেশনে এসে ট্রেনে উঠে বসৌঁছল আঁনলা । সেকেণ্ড ক্লাশ কামরার ভেতরে 
আরো অনেক লোক । ভীড় খুব। তারা কেউ জানতেও পারছে না যে তাদের 
মধ্যে একজন খুনী আসামীও চলেছে । গায়ে সাবান দিয়েছে । আসামশর কোন 
ছিহ্ন তার গায়ে লেখা নেই । 

ঝক-ঝক- শব্দ করতে করতে ট্রেনটা চলেছে । শব্দের তালে-তালে,আনলার পুরোনো 


কথাগখলো মনে পড়তে লাগলো । 


হেমন্ত বিশবাস সাবধান করে দিয়েছিল যে সে বউমা আর নাতিকে একদিন শিক্ষা 
দেবে! তাই-ই দিলে হেমন্ত বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত । 

কথাটা হঠাৎ একদিন অনিলার কানে গেল । কথাটা ভোলার মা কোথা থেকে শুনে 
এসেছিল কে জানে! সে এসে হঠাৎ একদিন চুঁপ-চুঁপি বললে, শহনেছ মা, কর্তাবাবু 
নাকি সবার বিয়ে করবে ? 

কথাটা শুনে আনলা যেন আকাশ থেকে পড়লো । 

বললে, কোথা থেকে শুনলে তুমি ? 

ভোলার মা বললে, কোথা থেকে আবার শুনবো, গাঁয়ের সবাই বলাবাল করছে । 
দিনক্ষণও নাকি ঠিক হয়ে গেছে-- 

আনলা বললে, কই, আমি তো শ্াঁনান কিছ?-- 

সাত্যই প্রথম দিকে আনলা এ-ব্যাপারে কোনও মাথা ঘামায়নি। কিন্তু যত দিন 
যেতে লাগলো, ততই আরো অনেকে লোক তাকে এসে ঘটনাটা বলে গেল। বিশেষ 
করে পাড়ার কিছ মেয়েছেলে। 

একজন বুড়ী এসে জিজ্ঞেস করলে, হ'যা বউমা, তোমার শবশুর নাকি আবার বিয়ে 
করছে ? 

আলা বললে, কই, আমি তো কিছ: শ্দানান দিদমা-- 

কথাটা না শুনলেও সেটা যে সাত্যই তা কিছুদিন পরেই টের পাওয়া গেল । 

হেমন্ত বিশ্বাসকে যেমন রোজ আফিমের ড্যালা আর দুধ দিতে যেতে হয়, তেমনি 
সোদনও গিয়েছিল আনলা । 

হেমন্ত বিশ্বাস রোজকার মত আফিমের ভ্যালাটা অনিলার হাত থেকে নিয়ে মুখে 
পুরে দিলে। তারপর গরম দুটের বাটিটাতে চুমুক দিয়ে খালি বাটিটা অনিলার 
হাতে দিতেই আনলা সেখান থেকে রোজকার মত চলে আসছিল । কিন্তু তার আগেই 
হেমন্ত বিশ্বাস বলে উঠলো--বউমা, যেও না, শোন-- 

আনলা দাঁড়য়ে পড়লো। বললে, আমাকে ফিছ্‌ বলবেন বাবা 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, হ'যা, বউমা, তোমাকে একটা কথা বলবো, মন 'দিয়ে শোন-- 
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অনিলা দাঁড়য়ে রইল। হেমন্ত বিশ্বাস বললে, আসছে বুধবার দিন তোমার 
একজন নতুন শাশুড়ী আনছি বাড়িতে । তুমি কিছু শুনেছ ? 
অনিলা স্পন্ট মিথ্যে কথাই বললে-_না। 
--কেউ কিচ্ছু বলেনি তোমাকে ! গাঁয়ের সবাই জানে, আর তোমার কানে কিনা 
কেউই তুললে না? আশ্চর্য তো? হ্যা, আমি আবার একবার বিয়ে করাছ। 
ভয় পেওনা। খুব ভালো মানুষ, স্বভাব-টরিন্র-বংশ সমন্ত কিছুর খবরই আমি 
নিয়েছি। কোথাও কোন খুঁত নেই। বাপের পয়সা-কড়ি তেমন নেই। তা না 
থাক, আমার তো পয়সা-কড় আছে । *বশহরবাড়র টাকা নিয়ে কী আম ধুয়ে 
খাবো? আমার যা টাকা-কাঁড় আছে তাই-ই কে খায় তার ঠিক নেই, পরের 
যৌতুকের টাকায় আমার দরকার কি ? 
আনিলা *বশুরের কথার ওপর কোনও মন্তবা করলে না। 
হেমন্ত বিশ্বাস বললে, কই তুমি কিছু বলছো না যে বউমা ! 
আনিলা বললে, আমি আর কা বলবো বাবা ? 
হেমন্ত ধি*বাস বললে, তবু তুমি তো কিছু বলবে ! 
আলা বললে, আমার আর কা বলবার থাকতে পারে ! আপাঁন নিজে যা ভালো 
বুঝবেন তাই করবেন। 
হেমন্ত বিশবাস বললে, না, তোমাকে বলছি এই জন্যে শেষকালে তৃমি আবার না 
বলতে পারো যে, তোমাকে না বলেই বিয়ে করেছি ! 
আঅনিলা এ-কথারও কোনও জবাব দিলে না। আনিলা ভেবোছিল *বশুরের যা বলবার 
তা বুঝি বলা শেষ হয়ে গেছে, তাই সে চলে আসছিল । কিন্তু হেমন্ত বিশবাস 
আবার তাকে ডাকলে । 
বললে, যেও না বউমা, আরো কথা আছে, শোন-_ 
আলা দাঁড়য়ে রইল। হেমন্ত বিশ্বাস বললে, কই, তুমি তো জিজ্ঞেস করলে না 
যে, এই বয়েসে আমি আবার নতুন করে বিয়ে করছি কেন ? 
অনিলা সেই একই উত্তর দিলে, আমি আর ক বলবো ? আপনি যা ভালো বুঝেছেন 
তাই-ই করছেন ! 
হেমন্ত বিশ্বাস বললে, না, তা নয়, তুমিই বলো না আমি কী বিয়ে করে কিছু 
অন্যায় করছি; আমার এই কারবার, আমার এত টাকা-কাঁড়, আমার এই এত 
বিরাট সম্পাত্ত, এসব কার হাতে দিয়ে যাবো, তুমিই বলো? আমি কার জন্যে এত 
খেটে মরাছ ? আমার কী ছেলে আছে একটা ? যে ছেলেটা ছিল তাকে সংসারণ 
রজন্যেই তো তোমাকে বউ করে ঘরে এনোছিলুম, তা তুমি তো তা করতে 
না। তারপর একটা যে নাতি ছিল, ভেবেছিলূম তার হাতে সবকিছু তুলে 
দিয়ে আমি একট: বিশ্রাম নেব, আমি একট. নিশ্চিন্ত হবো, কিন্তু তা তো হলো না। 
ও একটা অপোগণ্ড হয়ে জন্মালো। এখন তাহ'লে আমার নতুন করে বিয়ে 
ছাড়া আর গাঁত কী? 
জ্ত বিশ্বাস অনেকগুলো কথা একসঙ্গে বলে হাঁপাতে লাগলো । 
অনিলা মখন দেখলে “বশর আর কিছু বললে না তখন আন্তে-আন্ডে দুধের খালি, 
বাটিটা নিয়ে বাইরে চলে এল । 
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বুধবার । অনিলা গুণে দেখলে বুধবার আসতে আর মাব্র পাঁচটা দিন বাকি! 
পাঁচদিনের মধ্যেই হেমন্ত বিশ্বাস বিয়ে করতে যাবে! বাড়তে তখন বরযান্রখদের 
ভিড় লেগে যাবে ! 

সাঁত্যই তাই হলো । হেমন্ত বি*বাস বিয়ে করতে যাবে,বুধবার, বৃহস্পাঁতবার নতুন 
বউ নিয়ে এবাড়িতে আসবে । তারপর শুক্রবার হবে বউভাত। সেইদিন থেকেই 
অনিলা দেখলে বাড়িতে লোকজনের আনাগোনা শুরু হয়ে গেছে । বেশ ঘটা করে 
বিয়ে হবে। গ্রামের মিঠু মোদক দই-মিম্টির অর্ডার নিয়ে গেল। হেমন্ত বিশ্বাস 
তাকে আগাম দ:শো টাকা দিয়ে দিলে। বাঁড়র সামনের উঠোনে সা'ময়ানা 
খাটানো হবে । সেখানে নমান্নত অভ্যাগতরা খেতে বসবে । 

সবই অনিলার কানে গেল । 

গ্রামের ছোট-বড় সব সমাজের লোকের বাড়তে নিমন্ব্রণপন্র পাঠানো হলো । কোনও 
কিছু আয়োজনের ভ্রুটি নেই । গাদা-গাদা বাঁশ এসে জড়ো হলো উঠোনের ওপর । 
মাছের বরাত গেল জেলে পাড়ায় । পাকা রুই মাছ 'দিতে হবে । যেন গ্রামের লোক 
খেয়ে বাহবা দিতে পারে হেমন্ত বিশ্বাসকে । বসন্ত বিশ্বাসের বিয়েতে যে-রকম 
মাছ দিয়েছিল, সে-রকম নয় । মোট তিন মণ মাছ হলেই চলে যাবে । 
তারপর আছে মাংস। পাঠার মাংস। তাছাড়া দই, রসগোল্লা, পানতুয়াও করতে 
হবে। মিঠু মোদকের পুরনো খদ্দের হেমন্ত বিশ্বাস । বসন্তর বিয়েতে সে-ই 
মিষ্ট বানয়েছিল। লোকে সে-সময় সে-মিষ্টির খুব তারিফ করেছিল । মিঠু 
বললে, সন্দেশ করবেন না কর্তামশাই ? 

হেমন্ত ি*বাস বললে, বলছো কী তুমি মিঠু 2 সন্দেশ না হলে বিয়ে হয়? ভালো 
কাঁচাগোল্লা করতে হবে তোমাকে মিঠু । এমন কাঁচাগোল্পলা করবে যেন লোক চেয়ে- 
চেয়ে খায় । বসন্তর বিয়ের সময় তোমার কাঁচাগোল্পলা ভালো হয়নি । এবার কিন্তু 
ভাল কাঁচাগোল্লা করে দিতে হবে তোমাকে । 

মিঠু বললে, আন্ডে কর্তামশাই, ছানার দাম কিন্তু আগের চেয়ে চড়া ! 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, তা চড়া দামই হোক আর যা-ই হোক, কাঁচাগোল্লা না হলে 
তো বউভাত হয় না। লোকে বলবে কী ? আমার কণ টাকার অভাব বলতে চাও ? 
মিঠু আর কিছু বললে না। আগাম দ*শো টাকার বায়না নিয়ে সে চলে গেল। 
হেমন্ত বিশ্বাস বললে, শৃক্কুরবার সব দই-মিম্টি আমার বাঁড়তে সকালবেলা হাঁজর 
করে দেবে, তখন সব টাকা নগদ হাতে হাতে পেয়ে যাবে । বুঝলে 2 তুমি তো 
জানো আমার কাছে ধারের কোনো কারবার নেই । 

হেমন্ত বিশ্বাস সোমবার থেকে পাড়ায়-পাড়ায় নিজে গিয়ে নেমতন্ন সেরে এল । 
বললে, যাওয়া চাই কিন্তু মল্লিকমশাই, কোনও ওজর-আপান্ত শুনবো না। 

বামুন পাড়ার মহেন্দ্র ক্রবরতীমশাই শুধু বললেন, বেশ তো ছিলে হেমন্ত, আবার 
কেন বিয়েতে জাঁড়য়ে পড়ছো, এ বিয্লেটা ক না করলেই চলছিল না? 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, আপাঁন তো সবই জানেন চক্যোত্শাই, আমার যাঁদ একটা 
উপযূন্ত ছেলে থাকতো তো তাহ'লে কী আর এই বঝঞ্চাট করতাম ? 

--কেন, তোমার নাতি 2 সুমন্ত? বরং তার বিয়েটা দিয়ে দাও না ! 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, তার কথা আর বলবেন না চক্যোতিমশাই, সে একটা 
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আপোগন্ডের একশেষ, সে রাত্তিরে রোজ বাড়তেই আসে না। 

--তা তারই না হয় একটা বিয়ে দিয়ে দিতে । বিয়ে দিয়ে দিলেই ছেলেরা জব্দ! 
হেমন্ত বিশ্বাস বললে, তাহ'লে ক আর ভাবনা ছিল চক্োত্তমাশাই £ আম তো? 
বসন্তর বিয়ে দিয়েছিলাম সেইজন্যে, ভেবেছিলাম বিয়ে দিলে ছেলে ঘরমুখো হবে। 
কিন্তু তারপর যা হলো, তা তো আপনারা সবই জানেন । সেই জন্যেই তো আবার 

এই ঝামেলা করছি । নইলে কি বিয়ে করতে আমার এত সাধ ? 

সোমবারটা কাটলো । মঙ্গলবার সারা দিনই নিজের বিয়ের ব্যাপারে মেতে রইল 
হেমন্ত বিশ্বাস । িকেলবেলার দিকে হেমন্ত বিশ্বাস যখন বাড়ি ফিরে এল তখন 
আফিম খাবার সময় পার হয়ে গেছে । আফিম এমনই এক বস্তু যা বরাবর সময় 
মেনে চলে। একট এদক-ওদিক হবার উপায় নেই। সময়ের একটু উীনশ-বিশ 
হলেই মানুষের মেজাজ বিগড়ে দেয় । মঙ্গলবার হেমন্ত বিশবাসেরও তাই হয়েছিল । 

বাড়তে এসেই দরজা থেকে ডাকলে, বউমা-_ 

বউমা আফিম নিয়ে তোরই ছিল । আর সঙ্গে গরুর দুধ । 

অনিলা *বশুরের কাছে আফিমের কৌটোটা নিয়ে গেল । হেমন্ত বিশ্বাস তা থেকে 
একটি ড্যালা বার করে মুখে পুরে দুধের জন্যে হাত বাড়ালো । 

অনিলা দুধের বাঁটিটা হেমন্ত বিশ্বাসের দিকে এগিয়ে দিলে । এক চুমুকে দুধটা 
খেয়ে ফেলে অনিলার দিকে বাটিটা বাডিয়ে ধরলে । 

এ নিয়মটা বরাবরের ৷ হেমন্ত বিশ্বাস এই বিকেলবেলা একবার আফিম খাবে, আর 
একবার রান্রে খাওয়া-দাওয়ার পর শোবার আগে । 

দুধটা খাওয়ার পর বললে, বউমা, যেও না শোন, তোমাকে একটা কাজ করতে হবে-- 
অনিলা বললে, বলুন কী কাজ ? 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, গায়ে হলুদের তত্বের ব্যাপারে তোমাকে একটু খাটতে হবে, 
তুমি ছাড়া আমার তো আর কেউ নেই। জিনিসপত্র সব আমার কেনা-কাটা হয়ে, 
গেছে। যারা গায়ে-হলুদের তত্ব নিয়ে যাবে তারা কাল সকাল দশটার মধ্যেই এসে 
যাবে, তাদের জন্যে জল-খাবারের ব্যবচ্ছাটা তোমাকেই করতে হবে। আমার তো 
আর কেউ নেই। কুঁড়ি জন লোকখাবে। মিঠু মোদক কাল ভোরবেলা আমার 
বাড়িতে কচুর-সিঙাড়া-রসগোল্লা পাঠিয়ে দেবে। তোমাকে একটু আগে থেকে বলে 
রাখলাম, যাতে তোমার কোনো কন্ট না হয়--বুঝলে ? 

অনিলা বললে, হ'যা-_ 

হেমন্ত বিশ্বাস যেন একটু কৈফিয্পতের সুরেই বললে, তোমাকে একট; কম্ট দিচ্ছি 
বউমা, কিন্তু ক করবো বলো, তুমি ছাড়া আমার আর কেউ যে নেই । তোমার 
কস্ট একটু কমবে । তখন আর তোমাকে একলা এত খাটুনি খাটতে হবে না 
আচ্ছা, তুমি এখন যাও-- 

তারপর আর সেখানে দাঁড়ায়ন অনিলা। সোজা নিজের ঘরে চলে এসেছিল । 
কাল মবশুরের বিয়ে । খানিকক্ষণ নিজের বিছানাটায় বসে নিজের মনেই একটু 
ভাবলো । কাল বুধবার । পরশু. বৃহস্পাতিবারের সম্ধ্ের মধ্যেই তার নতুন 
শাশুড়ী বাড়িতে এসে যাবে । গ্রামের লোকজন, মেয়ে-প্রুষ নতুন শাশুড়শীকে 

দেখতে আসবে! তারপর দিন শরুবার । শুক্রবার নতুন শাশুড়ীর কউভাত ॥» 
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লোকে লোকারণ্য হয়ে যাবে বাড়িটা সোদন । ভাবতে-ভাবতে আনলার চোখ দুটো 
কান্নায় ঝাপসা হয়ে এল । এ-বাড়ির বউ সে, তার মাথার ওপর আর একজন আসবে । 
তার ওপর কর্তৃত্ব করবে । *বশুরের যত জমি-জমা-ক্ষেত-খামার, টাকা-পয়সা গন্ননা- 
গাঁটি সমন্ত কিছুর মালিক হয়ে যাবে সেই শাশুড়ী । তারপর হয়ত একাদন নতুন 
শাশুড়ীর সন্তানও হবে । তারা একাঁদন এই সমস্ত সম্পান্তর মালিক হবে। তখন 
সূমন্তকে হয়ত বাঁড় থেকে তাড়িয়ে দেবে । তখন ? 

তখন যে তার ক অবস্থা হবে তা ভাবতেই আনলা শিউরে উঠলো । সে আর 
অপেক্ষা করলে না। তাড়াতাঁড় বিছানা ছেড়ে উঠলো । তারপর একেবারে সোজা 
চলে গেল ভাঁড়ার ঘরে । সেই ভাঁড়ার ঘরেই হেমন্ত বিশ্বাসের ক্ষেত-খামারের ছোট- 
খাটো জিনিসপত্র থাকে । ধানের বীজ, পাটের বীঁজ। পোকা মারবার বিষ, 
ফলিডল। কোদাল, ঝৃঁড়, গাইতি, ফেলে-দেওয়া বিদেকাঠি, আর তারই' পাশে 
পাটের গোছা । চাষীরা যে-সব ধান-পাট-সরযে-কলাই-মুগ-ছোলা হেমন্ত বিশ্বাসের 
কাছে বন্ধক রেখে যেত, সেই সব জমানো থাকতো তারই পাশে । ভাঁড়ার ঘরের 
ভেতরে ই'দুর-আরশোলার বাসা । সে-সব অনিলাকেই পাঁরজ্কার করতে হতো মাঝে । 
সেই ঘরের মধ্যে দাঁড়য়েই আনলা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতে লাগলো- ঠাকুর, 
তুমি আমার অপরাধ নিও না, আম বড় আতুর, আমায় তুমি ক্ষমা করো-- 
মঙ্গলবার ৷ মঙ্গলবার রান্রিতেই ঘটনাটা ঘটলো । 

চারদিকের গ্রামের কেউই টের পায়ান আগে । হঠাৎ কান্নার শব্দে আশেপাশের সব 
বাঁড় থেকে লোকজন দৌড়ে এসেছে বিশ্বাসবাড়িতে । &কী হয়েছে? কণ হয়েছে 


ওদের বাড়িতে £ 
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সবাই এসে দেখলে হেমন্ত বিশবাসমশাই নিজের বিছানার ওপরইঃশুয়ে ছটফট করছে । 
সবাই জিজ্ঞেস করতে লাগলো--কণ হলো বউমা 2-*তোমার *বশুর এমন ছটফট 
করছেন কেন ? 

আনলা বললে, কী জানি, আমি তো ও*কে দুধ খাইয়ে নিজের ঘরে শুতে গিয়েছি, 
হঠাৎ ও'র চীঁৎকারে ঘুম ভেঙে গিয়ে এসে দোখ এই অবস্থা-_ 

কেউ বলতে পারলে না কণ করে এমন সর্বনাশ হঠাৎ হলো । ভান্তার এল, কবিরাজ 
এল, কিন্তু কেউই কিছু করতে পারলে না। কোনও ওষুধ দেবার আগেই বিয়ের 
আগের দিনই অত টাকার সম্পত্তি, অত ক্ষেত, অত খামার, অত টাকা-পয়সা-গরনা- 
গ্লাটি সব ফেলে রেখে হেমন্ত বিশ্বাস সজ্ঞানে অত সখের অত সাধের সংসার ছেড়ে 
চলে গেল। 

প্রেন থেকে নেমে স্টীমারে করে নদী পার হতে হয় । চারিদিকে কত লোকজনের 
ভিড়, কত লোকের কত চশৎকার গোলমাল । আনিলা স্টীমারের রোলং-এর ধারে 
দাঁড়য়ে বাইরের সূর্বাচ্চের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলো । 

স্টমার থেকে তিন ক্রোশ হে+টে তবে গ্লামে পৌছতে হয়। কিন্তু একটা সাইফেজ 
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রিকশা ভাড়া করে অনিপা আবার সেই আট বছর আগেকার ফেলে-আসা কুসমগ্জে 
গিয়ে পৌঁছল । 

রিকগ্লা ভাড়া মিটিয়ে 'দিয়ে অনিলা ঠিক বাড়িটার সামনে এসে বাইরের দরজায় কড়া 
নাড়তে লাগলো । 

“ওরে খোকা, খোকা, ওরে-” 

প্রথমে কেউ সাড়া দিলে না। 

আনলা আবাব ডাকলে--খোকা ওরে খোকা- 

এতক্ষণে ভেতর থেকে মেযোল গলায় কে যেন জবাব দিলে--কে ? 

আনিলা বললে, সৃমন্ত আছে ? আমি তাব মা, আমি তার মা এসেছি, দরজাটা 
খুলে দাও-_ 

দরজাটা খুলতেই আনিলা দেখলে একজন বউ, তার মাথায় 'সদুর । 

এ মেয়েটি আবার কে তার বাড়তে ? 

আঁনলা বললে, তুমি কে ? 

বউটিও বললে, আপনি কে ? 

আনলা বললে, আমি সমন্তর মা। এত বছর পরে জেল থেকে ছাড়া পেয়েছি। 
জেল থেকেই সোজা এসোছি এখানে । সুমন্ত কোথায়। 

মেয়েটি ষেন একট বিরন্তিকর সুরে বললে, বাড়তে নেই, কলকাতায় গেছেন । 
আনিলা জিজ্ঞেস কবলে, তা হলে তুমি 2 তুমি তার কে হও? 

মেয়েটি বললে, আমি তার স্ত্রী। 

আনিলা বললে, ও, তুমি আমার খোকার বউ 2? খোকা বুঝি বিয়ে করেছে ; তাহ'লে 
তুমি তো আমার বউমা । আমি জেলখানায় ছিল:ুম বলে কিছুই খবর পাইীনি 
বউমা । আমি তোমার শাশুড়ী হই বউমা! ভালোই হলো, আমি বন্ড ক্লান্ত 
হয়েছি। আমার বড় জল তেম্টা পেয়েছে। অনেক দূর থেকে এসোছ। সেই 
সকাল ন'টার সময় বেরিয়েছি, এখনও পর্যন্ত মুখে এক ফোঁটা জলও দিইনি । 
দাঁড়াও, আগে বাঁড়র ভেতরে ঢুকি, তারপর একট জল খাবো-- 

বলে বাড়ির ভেতরে পা বাড়াতে যাচ্ছিল । 

কিন্তু মেয়েট রান্তা আটকে দাঁড়ালো । বললে, ভেতরে ডুকবেন না, যা বলবার 
ওইথানে দাঁড়য়েই বলুন-- 

অনিলা থমকে দাঁড়ালো । বললে, বলছো-কী বউমা, আমি যে তোমার শাশহডী হই । 
আমাকে তূমি চিনতে না পারো, কিন্তু তোমার স্বামীকে যে আমি কোলে পিঠে 
করে মানুষ করেছে । আমার ছেলে ফিরলে দেখবে ছেলে আমাকে কত ভালোবাসে-- 
মেয়েটি বললে, তা জান না, তিনি এখন বাঁড় নেই, আম ষাকে-তাকে অচেনা 
মানুষকে বাড়ি ঢুকতে দিতে পারি না--তিনি বললে তখন আপনি বাড়ি ঢুকবেন, 
তার আগে আমি আপনাকে ভেতরে ডুকতে দিতে পারবো না। 

আঁনলা বললে, তুমি বলছো কা বউমা, আমি উটকো লোক কেউ নই, আম এ বাড়ির 
বউ, তোমার স্বামী আমার পেটের ছেলে-_. 

মেয়েটি বলে, ওসব শুনে আমার কোনও লাভ নেই-- 

নিলা বঙ্গলে, কিন্তু তুমি না শুনলে চলবে কেন বউমা ? তোমাকে যে শুনতেই 
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হবে আমার কথা ॥। তুমি তাড়য়ে দলেও আমি তো তা বলে চলে যেতে পাঁরিনা-_- 
তুমি আমাকে অপমান করলেও আমি আমার ছেলেকে ছেড়ে দিতে পারবো না- তুমি 
তো পরের বাঁড় থেকে এসেছ, তাই হয়ত তুমি সব জানো না--- 

মেয়েট বললে, না, আমি সব শুনোছ। আপাঁন আমার দাদা-*বশুরকে বিষ খাইয়ে 
খুন করেছিলেন, তাই আপনার যাবজ্জীবন কারাবাস হয়োছল । আনলার মাথায় 
যেন বাজ ভেঙে পড়লো । 

বললে, তুমি আজ আমাকে এই কথা বললে বউমা? তোমাদের সুখের কথা ভেবেই 
তো করোছলুম । সৌঁদন যাঁদ তাঁকে খুন না করতুম তা হলে কী আজ তূমি এই 
সংসার করতে পারতে ? এত সম্পাত্তর মালিক হতে পারতে 2 এত আরামে এই 
বাড়তে বাস করতে পারতে £ 

মেয়েট বললে, সে-সব কথা আমাকে শুনিয়ে লাভ নেই, আম খুনণকে বাড়তে 
ঢুকতে দিতে পার না_-বলে আনলার মুখের সামনেই মেয়োট দরজাটা দড়াম করে 
বন্ধ করে দলে। 

আনিলা আর্তনাদ করে উঠলো--বউমা শোনো, শোনো, একবারটি দরজাটা খোলো-- 
কিন্তু ততক্ষণে পাড়ার আরো িছ_ লোক শব্দ শুনে জড়ো হয়েছে দৃশ্যটা দেখতে । 
আঁনলা তখন সেখানে সেই দরজার সামনে অজ্ঞান অচৈতন্য হয়ে মূর্হা গেছে । তার 


তখন আর হঃশ নেই! 


ষে ভদ্রলোক আমাকে গঞ্পটা বলছিলেন, তিনি এবার থামলেন । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম--তারপর ? 

ভদ্রলোক বললেন, আপানি যাঁদ কখনও কাশখতে মা-আনন্দময়শর আশ্রমে যান তো 
দেখতে পাবেন সেই আলা দেবী এখনও বেচে আছেন। অনেক কষ্ট পেয়েছেন 
তিনি জীবনে, ভেবেছিলেন *বশুরের মৃত্যর পর জেল থেকে বোরিয়ে যে-কটা দিন 
বাঁচেন, তাতে শান্তিতে পূত্র-পূত্রধধ্‌ নিয়ে সংসার করবেন। কিন্তু তা বোধহয় 
বিধাতার বাসনা নয় । 

জিজ্ঞেস করলাম-_কিন্তু অনিলা দেব *বশুরকে খুন করলেন কণ করে ? 
ভদ্রলোক বললেন, সেটা আদালতেই প্রমাণ হয়ে গিয়ৌছল যখন আদালতে 
মোকদ্দমাটা উঠেছিল। বুধবার ছিল হেমন্ত বিশ্বাসের বিয়ের তাঁরখ। আর 
আলা মঙ্গলবার রাতেই আফিম খাবার পর মবশুরকে যে দুধ খেতে দিয়োছল, সেই 
দুধের সঙ্গে ফলিডল' মিশিয়ে দিয়েছিল । 
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এও এক রাণশর কাহিনী । কিন্তু এ এক অন্য ধরনের রাণী । 

এ আম কার কাহিনশ লিখতে বসেছি £ অটলদার, ইন্দুলেখার না কু্তি দেবীর ? 
ভুল সব মানুষই করে। কিন্তু সেই ভুলের খেসারত এমন মর্মান্তিকভাবে ক'জন 
দিতে পারে অটলদার মত । অটউলদার ছিল না কী? বিদ্যা ছিল, স্বাস্হ্য ছিল। 
অন্য সব সাধারণ মানুষের যা থাকে না-_-তাই-ই ছিল। কিন্তু তবু কোন্‌ ভুলের 
জন্যে সবকিছু গুণ ব্যর্থ হলো এমন করুণভাবে ! আর ইন্দুলেখা দেবী ? 

স্তী অনেকেরই থাকে । আবার অনেকেরই থাকে না। কিন্তু এমন স্বীই-বা ক'জন 
পায় অটলদার মত। কারো স্ব্ী স্বামীর প্রাতভাকে সম্মান করে। কারোস্বী 
স্বামশর সংসারে বাধা হয়ে দাঁড়ায় । কেউ স্বামীর সব দোষ-্ুটি ক্ষমা দিয়ে আড়ালে 
করে, কেউ অবহেলা দিয়ে স্বামীকে পীড়ন করে । সংসারে স্বামী-স্ত্রীর সম্পক নিয়ে 
কত জল উপন্যাসই লেখা হয়েছে । কিন্তু এমন কাহিনীই-বা-ক'টা উপন্যাসে 
পাওয়া যায়? আর ইন্দুলেখা দেবীর মত এমন স্ব্ীই-বা ক'জন স্বামী পায়? 
আবার এমন স্ত্রশ পেয়ে এমনভাবে অবহেলাই-বা করে ক'জন স্বামী ? 

তাই বলছিলাম, এ আমি কার কাহিনী বলতে বসোছ? অটলদার ইন্দুলেখার নয 
কুন্তি দেবীর ? 

মনে পড়ে--বিয়ের দিনই ঘটনাটা ঘটলো । 

বখন থেকে ভায়ের লিখতে আরম্ভ করোছ তখন বেশ বয়েস হয়েছে। “কিন্তু তার 
আগে? তার আগেকার জীবনটা মনে করতে গিয়ে অনেক সময় হাঁপিয়ে উঠি । 
হঠাৎ কোনো লোকের সঙ্গে দেখা হু'লে মুস্কিলে পাঁড়। কা যেন নাম, কা ষেন 
পরিচয়! কোথায় যেন দেখোঁছ, চেনা-চেনা মুখ আর ছু মনে পড়ে না। কিন্তু 
শুধু এইটুকু মনে আছে যে, বিয়ের দিনই ঘটনাটা ঘটলো । 

জিজ্ঞেস করলাম, আপনি কী কোনোদিন বাদামতলায় থাকতেন ? 

মহিলাটি কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে গেলেন প্রশ্নটা শুনে । 

এক-একজন ক'রে আসাছলেন আর কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর দিয়ে বথারীতি চলে 
যাছিলেন। গাল“স-স্কুলের টিচার-সিলেক্শান চলছিল । অনেকগুলো দরখান্ড 
এসেছিল । বি-এ পাস করা সবাই । সবাই কিছু কিছু অন্য স্কুলে পাঁড়য়েছেন। 
এক-এক করে সবাইকে পরীক্ষা করার ভার পড়েছিল আমার ওপর । স্হায়ী 
সেক্রেটারী ভৃবনবাবু ছঁটিতে । যাবার আগেই বলোছলেন, দেখবেন, ম্যারেড- 
টিচারকেই প্রেফারেম্সটা দেবেন, মানে, আন্‌-ম্যারেডরা আবার কাজকর্ম শিখে শেষে 
বিয়ে ক'রে চাকরি ছেড়ে দেয় কিনা । 

স্কুলের কমাটরও তাই মত। আম নতুন পাড়ায় বাঁড় ক'রে উঠে এসেছি। 
ভুবনবাবু আমার পরানো বন্ধু । কাঁমাঁটর মেম্বাররা সবাই খাতা-পন্ন দরখান্ডগণলো 
দিয়ে বলেছিলেন, পনেরো জন ক্যাম্ডিডেট, এদের মধ্যে একজনকে আপাঁন বেছে. 
নেবেন। 

বললাম, শেষকালে আমাকে এই ভার দিচ্ছেন--আপনারা কেউ" একজন থাকলে, 
হতো সঙ্গে? 
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শেষ পর্যন্ত একলাই আমাকে থাকতে হলো। ভূবনবাবুই স্কুল, ভূবনবাবূই 
সর্বেস্বা। তিনিই মোটা টাকা 'দিয়ে স্কুল করেছেন-স্বলতে গেলে তাঁর একলারই 
স্কুল । 

এ বললেন, আপনি এ-পাড়ার লোকদের চেনেন না মশাই, এখানে ভীষণ 
দলাদলি । 

যাহোক, পরীক্ষার দিন একলাই সকলকে ইন্টারভিউ দিচ্ছি । ভুবনবাবূর স্বগাী়্ 
স্ত্রী উী্্মলা দেবীর নামে স্কুলটা ॥ পশ্চাত্তর টাকা বোসক মাইনে, বছরে তিনটাকা 
ইন:কিমেন্ট, বেড়ে-বেড়ে দশ বছরে একশো পাঁচে 'গয়ে দাঁড়াবে । তারপর কোয়াটার্স 
ফ্রি, দৈনিক আট আনা টিফিন । পূজোর সময় সমন্ত টিচারদের পণ্াশ টাকা পূজা- 
গিফট্‌। অনেকরকম সৃযোগ-সৃবিধে উনম্মিলা বালিকা বিদ্যালয়ের চাকারতে । 
সবই ভূবনবাবুর দান। ইউনিভার্সিটির গ্র্যাপ্টের তোয়াক্কা করেন না। যত টাকা 
ঘাটাতি পড়ে তিনিই পকেট থেকে দিয়ে দেন। 

আমাকে ভুবনবাবু বলেছিলেন, এ এক অদ্ভূত পাড়া মশাই, কেউ কারো ভালো 
দেখতে পারে না, আপনি নতুন এসেছেন, ক্লমে-করমে সব দেখতে পাবেন-- 

কুমারী সুলতা হাজরা, কমারী সুবর্ণা সেন, কুমারী অর্চনা সেনগুপ্তা". 
--আপনার নাম ? 

শ্রীমতী ইন্দুলেখা দেবী । 

মুখ তুলে চাইলাম । ক্যাশ্ডিডেটদের মধ্যে একমান্র বিবাহিতা মেয়ে। বেশ বয়েস 
হয়েছে । মোটা-সোটা চেহারা । চশমা রয়েছে চোখে । ভারী গম্ভীর মুখ । 
মুখের দিকে চাইলে ভন্তিও হয়, ভয়ও হয়। দেখলেই মেয়েরা সমীহ করবে এমন 
চেহারা ! ভুবনবাবৃও বলে গিয়েছিলেন ম্যারেড-ক্যাণ্ডিডেট নিতে । 
বললাম, আপনার ছেলে-মেয়ে ?:*. 

ইন্দুলেখা দেবী বললেন, আমার ছেলেমেয়ে নেই । 

স্বামী কি করেন ? 

--আমার স্বামী নেই। 

চমকে উঠলাম। চমকে উঠে মাঁহলাটির মুখের দিকে আবার ভালো ক'রে 
তাকালাম । তবে কণ ভুল দেখাছ 2 িীথতে তো সি*দুর রয়েছে ঠিকই | 'সাথটা 
কপালের মধ্যখানে দু-ভাগে ভাগ করা--একটু যেন ঘোমটাও রয়েছে । বিয়ের সব 
লক্ষণই তো রয়েছে । আমি যেন নির্বোধের মৃত অপলক দহম্টিতে তাকিয়ে ছিলাম 
মাহলাটর 'দিকে। 'কিম্তু সে খাঁনকক্ষণের জন্যে। তারপরেই সামলে নিলাম 
নিজেকে । উীর্মলা বালিকা বিদ্যালয়ের "শিক্ষিকা (নির্বাচনের ভারই শুধু আমার 
ওপর। আমি তো বিয়ের পান্রী নির্বাচন করতে এখানে আসিনি । এর বেশি 
জানবার আগ্রহ হওয়াও আমার অন্যার । এর বেশি জিজ্দেস করাও আমার পক্ষে 
অসঙ্গত। 

আরো যেন কণ-কণ জিজ্ঞেস করার ছিল । সব যেন গোলমাল হয়ে গেলে আমার । 
বেশ মৃস্কিলে প'ড়ে গেলাম কিছুক্ষণের জন্যে । এই সামান্য ব্যাপারটার মধ্যেও 
যে এত সমস্যা থাকতে পারে, কে জানতো ] গঞ্প 'লিখে, উপন্যাস লিখে বেশ তো 
অনেক কঠিন সমস্যার সমাধান করেছি। কজ্পনায় অনেক জটিল জীবনের জট 
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ছাঁড়য়েছি। কিন্তু এমন হবে তা-তো জানা ছিল না। দরজা বন্ধ ক'রে নিজের 
চেয়ার-টেবিলে বসে কলম চালিয়ে খ্যাতিও হয়েছে খুব । সবাই জানে, আমি লোক- 
চরিত্র বুঝি। বিশেষ ক'রে স্বীলোকের চরিত্র । তাহ'লে সিঁদুর থাকলেও স্বামী 
না থাকার রহস্য ক? তবে কী এ*র স্বামগ স্ত্রীকে ত্যাগ করেছে ? 

মাহলাটির মুখের দিকে মুখ না তুলেই বললাম, আপান বসুন । 

গঞ্প লেখার অনেক স্াাবধে আছে । সেখানে কলম বন্ধ ক'রে ভাবা যায়, ভুল 
লাইনগুলো কাটাকুটি করা যায় । বেঠিক কথাগুলো নতুন ক'রে লেখা যায়। 
অনেক সময় পাওয়া যায় হাতে । 

কিন্তু মহিলাটি নিজে থেকেই বলেন, আমার স্বামীকে আম ত্যাগ করোছি। 

স্বামীকে ত্যাগ করোছি ! কেমন যেন উল্টো কথা । স্ত্রী কখনও স্বামীকে ত্যাগ 
করে নাকি 2 স্বামীই তো ত্যাগ করে স্ত্কে ! কিন্তু ইন্দুলেখা দেবীর মুখের 
দিকে চেয়ে আমার যেন কেমন মনে হলো- আমি তাঁকে চিনি! কা যেন নাম, কী 
যেন পাঁরচয়- কোথায় যেন দেখোছ--বড় চেনা-চেনা মুখ--আর কিছ মনে পড়ে 
না। যেন অনেক দিন আগেকার দেখা মুখখানা । অনেকাদন আগেকার । তখন 
হয়তো ডায়েরী লিখতাম না। 

জিজ্ঞেস করলাম, আপাঁন কি কোনোদিন বাদামতলায় থাকতেন ? 

ইন্দুলেখা দেবী আমাব দিকে চেয়ে কী যেন বলতে গিয়ে দ্বিধা করতে লাগলেন । 
বললাম, আমি বাদামতলাতেই ছিলাম, ছেলেবেলা আমার ওখানেই কেটেছে--ওটাই 
আমার জন্মস্থান । 

ইন্দুলেখা দেবী বললেন, তাহলে আপান ওদের নিশ্চয়ই চেনেন? আমার স্বামীর 
নাম"*" 

আর বলতে হলো না। এক নিমেষে যেন স্বর্গ'মতর্ণ পারভ্রমণ ক'রে এলাম । 
অটলদা, অটলদার বাবা, অটলদার মা । অটলদার মায়ের সে কি কান্না! পাড়ার 
সমস্ত লোকজন তখন জড়ো হয়েছে, শাঁখ বাজছে, নহবং বাজছে, বেলফুলের মালা 
আষ্মিনে জাঁড়য়ে বরযান্লীরা আসর জাঁকিয়ে বসেছে । সিগ্রেট খাচ্ছে, সরবৎ খাচ্ছে__ 
এমন সময় হঠাৎ সব গোলমাল থেমে গেল । 
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ভুবনবাব্য ছু টি,থেকে ফিরলেন একদিন । 

বললেন, কী হলো মশাই ঃ ঠিক করতে পারলেন কিছ ? 

বললাম, না, এখনও ঠিক বুঝতে পারাছ না। 

ভুবনবাবু বললেন, এতে আর ঠিক করাকরির কা আছে, যাকে হোক একটা 
আযপয়েপ্টমেন্ট দিয়ে দিন না। লোকের মুখ দেখে চরিন্র বুঝতে পারবেন বলেই তো 
আপনাকে কাজটা 'দিয়েছিলাম । 

বললাম, আমায় মাফ করবেন ভুবনবাবু, আম হেরে গোছ--আমার গর্ব চুরমার 
হয়ে গেছে ! 
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--কেন ? 

ভুবনবাবয যেন অবাক হয়ে গেলেন। আমার মুখের দিকে অবাক দভ্টিতে চেয়ে' 
রইলেন ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ ক'রে ! 

বললেন, কেন £ হেরে যাবার কী আছে? গর্ব চুরমার হয়ে বাবার কী আছে ? 
বললাম, আছে ভুবনবাব, আছে । আপনারা মনে করেন, সাহাত্যিক হলেই তারা 
লোক চিনতে পারে, ভুল ধারণা আপনাদের ৷ বানয়ে-বাঁনয়ে আমরা গল্পই লিখতে 
পারি। সেটা চেঘ্টা করলে আপনারাও লিখতে পারেন, আমি কিছুই ঠিক করতে 
পারাছ না। একজনকে বেছে ছিলাম, বি-এ পাস, ছেলে-মেয়ে নেই--কিন্তু স্বামীকে 
সে ত্যাগ করেছে । রাখবেন আপনারা তেমন টিচার ? বলুন £ 

স্বামীকে ত্যাগ করেছে ? 

ভুবনবাবু এত বছর স্কুল চালিয়ে আসছেন। বয়েসও হয়েছে তাঁর। অনেক 
দেখেছেন। অনেক দেশেও ঘুরেছেন। বহু লোক তাঁকে ঠাঁকয়েছে, তিনি শিখেছেনও 
প্রচুর । তাঁর মত লোকও দ্বিধা করলেন । 

বললাম, আপাঁন বরং ভাবুন কশদন--কিংবা কিটির মেম্বারদের সঙ্গে পরামশ" 


করুন। 
জানতাম কমিটি-টমাটি ছুই নয়, ভুবনবাবু নিজেই সব। তবু কমিটির নাম 
করলাম । 

ভুবনবাবু বললেন, সে যা করবার আমিই করবো, আপাঁন তো আর ভালো ক'রে 
চেনেন না সকলকে । 

বললাম, কিন্তু শেষকালে কোনও দোষ হ'লে যেন আমাকে দুষবেন না। 

ভুবনবাব বললেন, সে তো না-হয় দোষ দেবো না, কিন্তু স্বামীকে ত্যাগ করলো 
কেন ? 

বললাম, নিশ্চয়ই স্বামীর কোনও দোষ ছিল বৈকি ? 

-আপানি জিজ্ঞেস করেছিলেন নাকি ? 

বললাম, তাই কী কখনও জিজ্ঞেস করা যায় ! 

[কিন্ত ভুবনবাবু তো জানতেন না ষে আমার সে-কথা জিজ্ঞেস করার দরকার হয়নি । 
আমি সবই জানতাম । তখন ডায়েরী লিখতাম না, তাই শুধু সঠিক সময় ও তাঁর 
জানা ছিল না। নইলে সবই তো মনে প'ড়ে গিয়োছল । 

মনে ছিল সেটা শীতকালের রাত। বোধহয় মাঘ মাসেই বিয়ে হচ্ছিল অটলদার । 
অটলাবিহারী বসু । আমরা তখন কে-না চিনতাম ॥ বাদামতলায় সব লোক চোখে 
আঙুল দিয়ে দেখাতো-_দেখ-দেখ, ছেলে তো নয়, হারে ! 

সেই অটলদার বিয়ের দিনেই ঘটনাটা ঘটলো । 

অটলদা ছিল আমাদের ক্লাবের মাথা । শুধু ক্লাবেরই মাথা কেন, পাড়ারও 
আইডিয়াল! ঠিক আমাদের সমগোন্রের মধ্যে পড়তো না অটলদা। হাতে সব 
সময় দেখতাম মোটা-মোটা ইংরেজী বই । ছোটবেলায় সে-সব বই-এর নাম দেখেও 
দিছুই রুঝতে পারতাম না। খেলার মাঠে একবার দেখা দিয়ে হঠাৎ কোথায় চলে 
যান। বাদামতলা তখন বেশ পেছনে প'ড়ে থাকার জায়গা । সেই অটলদাকে যাঁদ 
কখনও জিজ্ঞেস করতাম--আজকে খেলবে না অটলদা ? 
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অটলদা বলতো--না রে, আজকে একটু ভবানীপুরে যেতে হবে । 
হেড-মাস্টার ছিলেন সুরেশবাব্‌ । ভারী কড়া লোক। খদ্দর পরতেন । খদ্দরের 
চাদর পরতেন গায়ে । দেখলে আমাদের ভয়-ভয় করতো । কিন্তু হঠাৎ যাদ কখনও 
অটলদা এসে পড়তো স্কুলে, দেখতাম নির্ভয়ে ঢুকে পড়েছে হেড-মাস্টারের ঘরে । 
বাইরে থেকে শুনতে পেতাম অটলদার গলা । বড় গম্ভীর ভারী গলা ছিল 
অটলদার । অথচ ভারী মিষ্টি। হেড-মাস্টারও যেন স্নেহ ক'রে কথা বলতেন 
অটলদার সঙ্গে । কথ কাজে যে আসতো অটসদা তাজানিনা। আর শুধুকী 
স্কুলে হেডমাস্টারের কাছে? পাড়ায় দরিদ্রু ভা"্ডার ছিল। অটলদাই ছিল দরিদ্র 
ভাণ্ডারের পান্ডা । অটলদার চেণ্টাতেই দারিদ্র ভাণ্ডারের প্রাতষ্ঠা ৷ পাড়ায় বাঁড়তে- 
বাড়তে গিয়ে চাল ভিক্ষে ক'রে নিয়ে আসতাম আমরা । এনে জড়ো করতাম 
ভাণ্ডারের আফিসে ৷ অটলদার ক্লান্তি ছিল না। আমাদের সঙ্গে ঘুরে-ঘুরে রোদ্দুরে 
বৃম্টিতে চাল ঘাড়ে ক'রে নিয়ে আসতো! চালই শুধু নয়, কাপড়, পয়সা সবই 
জড়ো হতো । সেই চাল বিলানো হতো বাদামতলার দুঃখী গরীব লোকদের মধ্যে । 
চুপি-চুপি তাদের বাড়ীতে গিয়ে দিয়ে আসতে হতো যাতে কেউ লজ্জায় না পড়ে। 
সেবার আই-এ পরাঁক্ষার খবর বেরোলো । 

বাদামতলার লোক শুনতে পেল--অটলবা বাদামতলা থেকে একমান্র ছেলে যে 
স্কলারশিপ পেয়েছে । 

আমরা সবাই অটলদার বাড়ীতে গেলাম । অটলদা স্কলারশিপ পেয়েছে, সে তো 
একরকম আমাদের পাওয়াই হলো । অটলদা তো বাদামতলারই গৌরব । অটলদা 
সমস্ত বাদামতলার ছেলেদের মূখ উজ্জল করেছে । বাদামতলার স্কুল থেকে সেই-ই 
প্রথম স্কলারশিপ পাওয়া । কিন্তু বাঁড়তে গিয়ে শুনলাম--অটলদা নেই। 
অটলদার বাবা আশুবাবু বললেন, কাল রাত্তর থেকে সে বাড়ী আসেনি । 

অটলদা বাড়ী আসোন! আমরা সবাই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম । অটলদা 
সারারাব্রি কোথায় থাকে ! অটলবদা কী রান্রেও বাঁড়র বাইরে থাকে নাক ? 

পরান ক্লাবে অটলদা এল । ম.ূখ-চোখ ঢোকা । চুল উস্কোখুস্কো। যথারীত 
ক্লাবে এসেই খেলার মাঠের জন্যে তৈরী হচ্ছিল। সবাই জড়ো হলাম অটলদার 
সামনে । অটলদা স্কলারাশপ পেয়েছে এ তো সামান্য কথা নয়! বাদামতলার 
ইতিহাসে এমন ঘটনা কখনও ঘটোন। সেই অটলদাকে চোখের সামনে দেখাছ এ 
আমাদের কতখানি সৌভাগ্য ৷ 

অটলদা নিজে থেকেই বললে, কণ রে, কী দেখাছিস অমন হাঁ ক'রে ? 

এতন্ষণ বলতে বাধা হচ্ছিল । কিন্তু আর সামলাতে পারলাম না। 

বললাম, তুমি কাল বাঁড় ছিলে না অটলদা ? 

অটলদা বললে, হ্যাঁ, অনেক রাত হয়ে গেল কনা, তাই বাঁড় ফিরতে পারলাম না। 
--আমরা রাত্তরবেলা আবার গিয়েছিলাম, কোথায় গিয়েছিলে তুমি ? 

অটলদা বললে, ভবানীপুরে । 

তবু যেন আমাদের কৌতূহল মিউল না। কিন্তু সাহস ক'রে আর জিজ্ঞেস করতে 
পারলাম না, ভবানীপুরের কোন: পাড়ায়? কী এমন, কাজ অটলদার সেখানে 
যে কাজ করতে করতে বেশী রাত হয়ে যায়, আর দের হয়ে গেলে বাড়ি আসা বার 
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না? অটলদা এত বড় আদর্শের ছেলে যে তাকে 'নিয়ে কোনও সন্দেহজনক ব্যাপার 
কঙ্গনা করতে আমাদের আটকাতো । অটলদা আমাদের ক্লাবের সেক্রেটারী । 
অটলদা বাদামতলা স্কুলের মুখোজ্জবলকারা ছান্র--অটলদা বাদামতলার গৌরব । 
আমরা জানতাম যে সেই অটলদা কখনও কোনো অন্যায় করতে পারে না। আমার 
সঙ্গে অউলদার বয়েসের বোশ পার্থক্য ছিল না। হয়তো দহ-এক বছরের বড়ই মান্ত। 
কিন্তু অটলদার ব্যান্তত্ব ছিল আকাশচুম্বী । অটলদার বয়েসটা ছিল গৌণ-_অটলদার 
ব্স্তিত্ব যেন সকলকে ছাপিয়ে অনেক উ“চুতে গিয়ে ঠেকতো । 

কিছদিন পরে টের পেলাম অটলদা ভবানীপুরে যায় কেন। কেন এক-একদিন 
রাত হয়ে যায় সেখান থেকে ফিরতে ॥ সেখানে সেই ভবানীপুরেই অটলদা একটা 
ক্লাব করেছে । যত গরাব-দখী তাদের পাড়া সেখানে । সেখানে তাদের জন্যে 
একটা নাইট-স্কুল করেছে অটলদা ! তাদেরই বুঝি কার একজনের কলেরা হয়েছিল-- 
দুশদন দুরাত সেই কলেরা রুগী ছেলেটারই সেবা করেছে। কিন্তু বাঁচাতে পারেনি ! 
অটলদার দিকে সৌদনও চেয়ে-চেয়ে দেখতে লাগলাম । কা ছেলে, নিঃশব্দে কতাদকে 
দেখছে অটলদা ! নীরবে কত সেবা ক'রে যাচ্ছে । প্রশংসা চায় না, প্রচার চায় না। 
কথাটা আমাদের মুখে মুখে অনেকের কানে ছড়িয়ে পড়েছিল। সকলেই ম্‌গ্ধ 
দৃষ্টিতে দেখতে লাগলো চেয়ে চেয়ে । 

অটলদা হঠাৎ সকলের মুগ্ধদৃষ্টির দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল। 

বললে, কী রে কী দেখাছিস অমন ক'রে ? 

অটলদার বাবা আশ_বাবুর তেমন পয়সা-কাঁড় ছিল না। ছোট গাঁলতে সরদু রান্তার 
ধারে ভাঙা একটা বাঁড়। বাইরে ইটের দেওয়ালে বালি খসে-খসে পড়ছে । সেই 
জীর্ণ বাঁড়খানা ছিল আমাদের কাছে তীর্থস্থান । সেই ঘরখানাতেই ছিল অটলদার 
আসন। সেখানেই একটা উচু তন্তপোষের ওপর একটা মাদুর পাতা থাকতো । 
আর চারপাশে বই! কেরোসিন কাঠের সন্তা শেল্ফে সাজানো বই সব। পরে 
সে-সব বড়-বড় লেখককের বই পড়োছি, তাঁদের নাম প্রথম শুনি অটলদার মুখে । 
নুট-হামসুন, ইব্সেন, বার্ণাড? শ" আলডাস হাক্সালর নাম অটলদার মুখেই প্রথম 
শুনি। বইগুলো নাড়াচাড়া ক'রে দেখেছি--সে-সব বড়-বড় কথা, তখন দু-এক 
লাইন প'ড়ে তার কিছুই মানে বুঝতে পারিনি । অটলদা সব বুঝতে পারতো । 
মনে হতো, আমাদের বাদামতলা স্কুলের হেড্‌-মাস্টার সুরেশবাবুও যা না বুঝতে 
পারতেন, তাও বাঁঝ বুঝতে পারতো অটলদা। দেয়ালে কত রকমের চার্ট ! কড়- 
কাঠ থেকে ঝুলতো রিং। এই রিং ধ'রে শরীরচর্চা করতো অটলদা। ভোরবেলা 
উঠে মুখ-হাত-পা ধুয়ে ব্যায়াম করতে শুরু করতো ! তারপর খানিকক্ষণ ধ্যান 
করতো । 

অটলদা আমাদেরও ধ্যান করতে বলতো । 

আমরা বলতাম-ধ্যান যে করবো, মন্তর জান নাযষে! 

অটলদা হাসতো । 

বলতো-্ধ্যান করতে মন্তর দরকার হয়, কে বললে ? 

বলতাম-_-তা'হলে কী ব'লে ধ্যান করবো ? 

অটলদা বলতো--দেয়ালে একটা দাগ দিবি, পোম্সলের গোল দাগ--সেইদিকে 


একদূস্টে চেয়ে থাকবি, চোখের পলক ফেলাবি না- এই দ্যাখ এমনি ক'রে-_ 

ব'লে অটলদা ততন্তপোষের ওপরে পাতা মাদুরের ওপর পদ্মাসন ক'রে বসতো । 
তারপরে দেয়ালে একটা পিচ-বোর্ডে লাল বিন্দু আঁকা ছিল, সেইদিকে স্থিরদৃম্টিতে 
চেয়ে রইলো খানকক্ষণ ৷ 

তারপর বললে, প্রথম-প্রথম এমনি পাঁচ-সেকেন্ড, দশ সেকেন্ড ধ'রে চেয়ে থাকবি । 
তারপর এক-মনিট, দহামানিট ক'রে বাড়াব--অভ্যাস হয়ে গেল তখন আর কষ্ট 
হবে না। 

বললাম, তুমি কতক্ষণ চেয়ে থাকো অটলদা ? 

অটলদা বললে, আমি কি তেমন কবতে পারি, এখনও আমাকে অনেকাদন ধ'রে 
প্র্যাকটিশ করতে হবে। ভারা শন্ত জিনিস! 

বললাম, এ করলে কী হবে ? 

অটলদা বললে, এতে মনের একাগ্রতার ক্ষমতা বাড়বে, উইল-পাওয়ার বাড়বে । শেষে 
এমন হবে, চার-পাঁচদিন না খেয়ে থাকতে পাববি, সমুদ্রে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ডুবে থাকতে 


বলতো--দূর, অত সোজা নাকি? এ কি একদিনে হয়? কত বছর ধ'রে সাধনা 
করলে তবে সিদ্ধিলাভ হয়। একবার 'সাধ্ধ হ'লে দেখাঁব--একখানা মোটা বই এক- 
বার পড়লেই মুখস্হ হয়ে যাবে । তখন দেখাব--চোখ দিয়ে জ্যোতি বেরোচ্ছে তোর, 
তোর ইচ্ছের বিরুদ্ধে কেউ কিছ করতে পারবে না-_তুই যাকে-তাকে দিয়ে যা খুশন 
করাতে পারবি । এই করেই আমি ফার্ট হই একজামিনে । আমি তো পাড়ি না বেশি, 
অন্য ছেলেরা পণ্সাশবার পড়লে যা হয়, আমি একবার পড়লেই সেই কাজ হয়ে যায়। 
বললাম, আমও তোমার মত করবো অটলদা। 

অটলদা বললে, কিন্তু তা করতে হলে ব্রহ্ষচর্য পালন করতে হবে । ব্ক্ষতর্য পালন না 
করলে কিছ হবে না, বরং উজ্টো ফল। 

অবাক হয়ে গেলাম । বললাম, উল্টো ফল হবে ? 

--হ্যাঁ, ব্র্নচর্য পালন না ক'রে ধ্যান-্্যান করলেই হার্টফেল করবি । 

অটলদার কথা শুনে ভয় পেয়ে গেলাম । 

অটলদা আবার বলতে লাগলো- একেবারে মারা যাবি। কত লোক এ করতে গিয়ে 
মারা গেছে একেবারে, কিম্বা প্যারালাঁসস হয়ে চিরজীবনের মত ইনভ্যাঁলড: হয়ে 
গেছে। 

বললাম, ব্রহ্ষচর্য কী-রকম ক'রে করতে হবে ? 

অটলদা বলতো, মেয়েমানুষের দিকে একেবারে মুখ তুলে চাইবি না। সমস্ত মেয়ে- 
জাতটাকে মায়ের জাত মনে করাব-তোকে একটা বই দেবো পড়তে । স্বামশ 
বিবেকানন্দের লেখা । স্বামী বিবেকানন্দের বই পড়েই তো আম সব শিখোছ রে। 
অদ্ভুত লোক ওই একটা । একখানা বই একবার চোখ বুলোলেই সব মুখস্হ হয়ে 
যেত তাঁর, জানিস--তিনি কোনো থিয়েটারের বাড়ির ফুটপাত দিয়ে পযন্ত 


হাঁটতেন না । 


বললামঃ কেন ? 

_-ওই যে থিয়েটারের মধ্যে ধত খারাপ মেয়েমানৃষের আভন্ভা । 

অটলদার ঘরে ব'সে থাকতে থাকতে অনেকাদন নিজেকে যেন কেমন ছোট মনে 
হয়েছে । কেবল মনে হয়েছে কেমন ক'রে অটলদার মত লেখাপড়ায়, স্বভাবে-চারতে 
আদর্শ হবো । সে সব একাঁদন গেছে আমাদের । আমাদের ক্লাবের সব ছেলেদের 
এইরকম আশা ছিল। সবাই অটলদা হবো । আমরা সবাই অটলদার মত ক'রে 
চুল ছাঁটতাম, অটলদার মতন ক'রে ধঁত-শার্ট পরতাম । 'িনজের পড়বার ঘরটাকে 
অটলদার ঘরের মতন করে সাজাতাম । সেই নুট-হামস:নের বই, আলডাস-হাক্সীলর 
বই, ইবসেনের বই, বানণড শ'র বই কিনে পাজাতাম ! স্বামশ বিবেকানন্দের 
শিকাগো-লেকচারের বই পড়তাম, ব্রক্ষচর্য পড়তাম ! তখন বুঝোছলাম ব্রহ্ষচর্য কী 
কঠোর সাধনার গজানস। 

অটলদা বলতো, মনে খারাপ চিন্তা এলেই তোর মায়ের কথা ভাবাব । 

আরো বলতো; শরীরটা ঠিক রাখাঁব, দেখাব শরশরটা যাঁদ ঠিক থাকে তো, মনটা 
কখনো বোঠক থাকতে পারে না। 

এক-একাদন ভোরবেলা রাত থেকে উঠে বেড়াতে যাবার আগে অটলদাকে ডাকতে 
গোছ। ভেবোৌছ অটলদা হয়তো তখনও ঘুমোচ্ছে। শশতকাল। আলোরান 
মাড় 'দয়ে নাক-কান ঢেকে বোরয়োছ ॥ কিন্তু অটলদার বাড়ীর সামনে গিয়ে 
জানালার ফাঁক দিয়ে দোখ, অটলদা ততক্ষণে তৈরণ হয়ে নিয়েছে । সেই শীতে 
দাঁড় কামানো, স্নান করা সব শেষ ক'রে ফেলেছে । বোধহয় ধ্যান-জপ-তপ সব 
শেষ হয়ে গেছে । হ্যারিকেন জেবলে একটা বই 'নয়ে পড়তে বসেছে একমনে । 
মনে আছে, আমরা কোনো'দন অটলদাকে ভোরবেলা ওঠা 'নয়েও হারাতে পারান। 


ড় 


সেই অটলদাই পরে আরো বড় হলো । কলেজের একজািনে প্রথম হলো । আমরা 
তখন অটলদার দেখা পেতাম কম। বাদামতলা ছাঁড়য়ে অটলদার কাজের ক্ষেন্র 
আরো অনেকদ্‌র ছাঁড়য়ে পড়লো । কখন কলেজে যায়, কখন আসে টেরই পাই 
না। কলেজের ছহটর পর বাঁড় ফিরে আমাদের ক্লাবে রোজ আসতেও পারে না। 
বাড়িতেও আসতে পারে না সময়মত । 

গজজ্ঞেস কার, কোথায় 'ছিলে কাল অটলদা ? 

অটলদা বলে, একটা 'মাটং ছিল । 

রোজই একটা-্না একটা মিটিং থাকে অটলদার । রোজই প্রায় কাজ থাকে । কত 
কাজের মানুষ অউলদা। তার তো শুধু আমাদের ক্লাব নিয়ে পড়ে থাকলে চলবে 
না। 

অটলদা বলতো, আম আসতে পার না ব'লে তোদের কাজ যেন বন্ধ না হয়। কাজ 
ঠিকমত চালিয়ে যা তোরা । 


৬& 


রাজরাণণ হও... 


কাজ আমাদের ঠিকই চলতো । আমাদের কাজ মানেই তো অটলদার কাজ । 

অটলদা কখনও হঠাং এসে হাঁজর হতো । আবার কয়েকাদন তার দেখা পাওয়া 
যেত না। সকালবেলাও তার বাঁড়তে যাওয়া বন্ধ ছিল কয়েকাদন । অটলদা বলে 
দয়োছিল--সময় নেই তার। অনেক কাজ তখন তার হাতে | 

তখন বাদামতলা ছাড়িয়ে অটলদা আরো দুরের মানুষ হয়ে গেছে । কলেজের নতুন 
বন্ধু-বান্ধব নিয়ে অটলদা নতুন কাজ সুরু ক'রে দিয়েছে । আমাদেরও তখন 
ম্যাট্রিক দেবার সময় । আমরাও নতৃন মনোযোগ দিয়ে পড়াশহনা আরম্ভ কবে 
দয়োছ। 

এক-একাদন হঠাৎ দেখা হ'লে অটলদা কাছে এগিয়ে আসে । 

বলে, কী-রকম পড়াশুনা চলছে তোদের ? 

বলতাম, ভয় করছে অটলদা । 

- ভয় ? ভয় কীসের? 

বলতাম, তোমার মতন তো ব্রেন নেই আমাদের । 

অটলদা বলতো, ব্রেন কী কারো ভগবান দেয়? ব্রেন তোর করতে হয় । স্বাম' 
গববেকানন্দের কি আমাদের থেকে আলাদা ব্রেন 'ছিল? সাধনা করতে হয়, মন 
দিতে হয়-_তবে হয় । কঠোর ব্রহ্মচর্য চাই--তা'হলে কেউ আটকাতে পারবে না- 
একবার যা পড়াঁব, সব মনে গাঁথা হয়ে যাবে_ সেই নিয়মটা পালন কারস ? 
_কোনং নিয়ম ? 

--সেই যে বলোছলুম ধ্যান করতে ? 

বললাম, চেষ্টা কার, রোজ হয়ে উঠে না, ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠতে দেরণ হয়ে 


যায়। 
-কেন? 
বললাম, ও'দকে রাত জেগে পাড় কিনা, তাই ভোরবেলা ঘ:ম ভাঙে না। 


অটলদা বললে, কথ্ঘণ্টা ঘুমোস ? 
অটলদার সামনে যেতেও শেষকালে ষেন 'লঙ্জা হতো । নিজেদের শান্ত নিজেদের 


সামার্থের সণমা দেখেও যেন ?নজেরা লঙ্জা পেতাম । অটলদা তো প্রাতভা! 
আমরা তো সবাই অটলদার কাছে নগণ্য । আমরা কেমন ক'রে মহখ দেখাবো 
অটলদার কাছে । একটা থিয়োরেম কষতে আমরা হিমাঁসম খেয়ে যাই ! দশবার 
একটা পাতা পড়েও মুখন্থ হয়না । আমদের কতট;কু ক্ষমতা । রাষ্ভায় কোনও, 
সুন্দরণ মেয়ের মুখ দেখলে একটুতেই চণ্চল হয়ে উঠি । আমাদের কতটুকু সংঘম-. 
কতটুকু ব্রন্ষচ্ধ! নিজেদের ধরার দিই আমরা । আমরা কী অটউলদার মত 
সুন্দরী মেয়েদের দেখে মা*র কথা ভাবতে পাঁর £ আমরা কত দুব্ল! আমাদের 
চার কত ভঙ্গুর! এক-একাঁদন অনেক রান্রে হঠাৎ দোথ, অটলদা হাতে মোটা-মোটা 
বই নিয়ে হন: হন ক'রে বাড়ি ফিরছে । হঠাৎ আমাদের দেখে থমকে দাঁড়য়েছে। 
বললে-- করে, এত রাত্তিরে কোথায় ? | 

বললাম--ডান্তারখানায় 1গয়োছলাম ওষুধ আনতে-_বাবার অসুখ । কিন্তু তোমার 


যে এত রাত হলো ? পু 
,অটলদা বললে--আমার তো এমান রাতই হয় আজকাল ॥ . 
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বললাম--তা ব'লে এত রাত ? এখন যে রাত ন'টা বেজে গেছে। 

অটলদা বললে--এক-একাঁদন এর চেয়েও রাত হয়। 

বললাম- কেন? কেনরাত হয় অটলদা ? 

অটলদা বললে--আজকাল ভবানগপুর থেকে আবার এলাগন রোডে ধাই গকনা--. 
ওখানেও ছেলেরা ছাড়ে না। তারপর লাইব্রেরীতে যেতে হয়--এাঁশয়াটিক 
সোসাইটির লাইব্রেরীতে আজকাল বন্ড সময় গদতে হচ্ছে। 

তারপর একট থেমে বললে, এই দ্যাখ্‌ নাঃ এই িনখানা বই নিয়ে যাচ্ছি, এগৃলো 
আজ রান্রেই শেষ ক'রে আবার কাল সকালেই ফেরত 'দয়ে আসতে হবে। 

আমি আরো অবাক হয়ে গেলাম । অত মোটা-মোটা তিনখানা বই পড়বে, কখনই 
বা ঘুমোবে । অটলদার ক্ষমতাও অদ্ভুত, স্মরণশাস্তও অপ্‌ব“! বাদামতলার লোকেরা 
জানতো, আশহবাবৃর ছেলে অটল ক্রমে ক্রমে বাদামতলার গৌরব আরো বাঁড়য়ে দেবে 
একাঁদন। ম্যাট্রকে স্কলারশিপ পেয়েছে, ইন্টারামীডয়েটে সকলারাশপ পেয়েছে। 
যতাঁদন কলেজে পড়বে ততাঁদনই পাবে । ও-ছেলে কখনও বদনাম করবে না বাদাম- 
তলার। 

এমান ক'রে একাঁদন বি-এও পাপ করলো অটলদা । 


্ঁ 
মাজ অনেকাদন আগেকার কথাগৃলো ভাবতে গিয়ে কেমন যেন হাঁস পাচ্ছে। 
সৌঁদন তো আমরা তাই-ই জানতাম, তাই-ই বিশ্বাস করতাম । ছোটবেলার পড়ার 
বইতে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মশাই থেকে শর? ক'রে মহা-মনীষাীরা যা-যা স্ব কথা 
গলথে গেছেন, তাই-ই' বেদবাক্য ব'লে বি"বাস করতাম । তখন কাঁ জানতাম, 
লেখাপড়াতে ফাস্ট” হওয়াও যেমন, তবলা-বাজানোতে ফাস্ট হওয়াও তেমনি এক 
ণজাঁনস! তখন কেবল বাস করতাম জীবনে উন্নাত করতে চাইলে, জীবনে 
প্রাতিষ্ঠা অজর্ন করতে চাইলে লেখাপড়ায় প্রথম হতেই হবে! জাবনে কখনো 
স্কলারাশপ পাইন পাঠাজীবনে, লাধারণভাবে পাস করতেই প্রাণ বোরয়ে গেছে 
আমাদের । তাই জানতাম আমাদের 'কছুই হবে না। সমন্ভ জয়মালাগুলো 
একমান্ন অটলদারই প্রাপা । শুধু আম নয়, বাদামতলার সমন্ত লোকই সেই কথা 
ভাবতো। তাই সপ্রশংস দৃষ্টি নিয়ে সবাই শুধু চেয়ে থাকতো অটলদার 'দিকে। 
কগ চমংকার ছেলে, কোনও বিলাস নেই, কোনও অহওকার নেই । নিতান্ত সাদাসিষে 
খনরহগ্কার মানুষ, অথচ জ্ঞানে, বিদ্যায়, প্রাঁতজ্ঠায় কত উচু। আর ক'টা বছর 
যাক,, তখন একেবারে সকলের শীর্ষমাণ হয়ে বসবে । আশ্যবাবুর মহখ উত্জবল 
করবে, বাদামতলার মুখ উজ্জল করবে, সমস্ত বন্ধৃ-বান্ধব আতা য়-স্বজনের মুখ 
উজ্জ্বল করবে । লেখাপড়াই খন সংসারে জ্ঞানের এবং প্রাতষ্ঠার একমার মাপকাঠি 


তখন অটলদাকে আর কে রাখে! 
পাড়ার 'হিতৈষী-বৃচ্ধেরা কেউ কেউ বললেন, এবার আপনার ছেলেকে 'বলেতে 


পাঠিয়ে দন আশহবাব;, ব্যারষ্টারশ পড়ে আসুক । 
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কেউ বললেন, কেন, রংড়কীতে পাঠিয়ে দিন, ই্জানয়ারংই বা মন্দ কী? 

আবার কেউ বললেন, পন্নসা আছে ডান্তারীতে -তেমন ডান্তার ক'টা আছে দেশে ! 
আশঃবাব্‌ বললেন, আমি কী বলবো । আমাকে তো ছেলের পড়ার জনো কখনো 
একটা পয়সাও খরচ করতে হয়ান, ও ওর স্কলারাঁশপের টাকাতেই পড়ার থরচ 
চালয়েছে--তার 'নজের যোঁদকে ইচ্ছে সৌদকেই যাক, । 

--তা ছেলের কোনাদকে ঝোঁক ? 

আশুবাবু বলতেন, ও তো বলে প্রফেসারী করবে। 

কিন্তু প্রফেসারীতে কি পয়সা আছে ? 

তা আমরা খন আই-এ পাশ করে বি-এ পড়ছি, এ সেই সময়ের কথা । 

হঠাৎ একাঁদন শুনলাম, অটলদার বয়ে । অটলদা তখন এম-এ পরীক্ষায় ফাম্ট*- 
র্লাস-ফার্ট হয়ে বলেত যাবার ব্যবস্থা করছে । 

হাঠাং খবরটা রটে যেতেই চাঁরাঁদকে হৈ-চৈ প'ড়ে গেল। শোনা গেল, বিয়ে হচ্ছে 
ণবখযাত এক বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে । আলপুরের বরা ধনী । আমরা দূর 
থেকেই বাঁড়টা দেখোছ। ভেতরে কখনও যাইন। দেখেছি দারোয়ান দাঁড়য়ে 
থাকে বাইরে বন্দুক নিয়ে । শুনলাম বড়-বাজারে লোহার কারবার । সংসার 
সামান্য । কর্তা আর িল্লশ--আর কেবল একাটমানর মেয়ে । অথণৎ অটলদা গরণব 
হলেও কেবল ভাল পান্র বলেই বয়ে দিচ্ছেন তাঁরা । ছেলের ধিলেত যাওয়ার 
যাবতীয় খরচ সবই তাঁরা দেবেন। শুধু তাই নয়ন, তারপর তাঁদের অবতমানে 
অটলদাই সব সম্পাত্তর উত্তরাধকারণ হবে। 


২১ 
সেই বিয়ে ! 


মানুষের জীবনে ভাগ্য কখন কেমন ক'রে কী ভাবে উদয় হয় কে বলতে পারে! 
অটলদাই কী জানতো! না অটলদার স্তরীই জানতো, না জানতো বাদামতলার 
লোকেরা, না জানতে পেরেছিলাম আমরা ? 

সেই বিয়ে! সেই বিয়ের দিনই ঘটনাটা ঘটলো । 

ইন্দুলেখা দেবীর দরখান্ড, তার চেহারা, তার িশথর সস্দুর, তার ঘোমটা, সবটুকু 
কেমন যেন আমাকে অবাক ক'রে দিয়েছিল । শেষকালে তার চাকরির দরখাস্তের 
ণবচারের ভার এত লোক থাকতে আমার কাছে এসে পড়বে, এইটেই তো আশ্চর্য ! 
আগ করবো অটলদার বিচার! আমি হবো অটলদার ভাগ্যানয়ম্তা ! এও এক 
পারহাস বৈকি! আজ অটলদাকে সামনে পেলে যেন একবার বোঝাপড়া ক'রে 
নিতাম । এ পাঁরহাসের অর্থ ক! কেন এমন হয় । নইলে অটলদার কণসের 
অভাব ছিল ? প্রাতিভা, না প্রাতষ্ঠা, না বিদ্যা, না জ্ঞান--কখসের 2? মনে আছে, 
শেষ খন অটলদাকে দেখোছ তখন আম চোখের জল রাখতে পাঁরান। অটলদার 
সে চেহারা তখন কষে হয়েছে! বুকের পাঁজরগ্‌লো যেন গোণা যায় । 

ঘাটাশলার একটা টিনের চালের বাঁড়র রোয়াকে এক বাটি মুড খাচ্ছিল অটলদা ! 
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অটলদা বলেছিল, তুই বড় হয়োছিস:, তোর নাম হয়েছে, তাতে আম খুশি হয়োছি 
ভাই! 

বলোছিলাম, িচ্তু এ তোমার কণ হলো অটলদা ? 

অটলদা বলেছিল, কেন, ক হয়েছে রে আমার ? 

বলোছলাম, তোমার শরীর ষে একেবারে ভেঙে গেছে ? 

অটলদা বলোছিল, তাতে কণ হয়েছে, মন তো আমার ভাঙেনি, মনটাই তো সব। 
ধলেছিলাম, তোমার ওপর আমাদের কত আশা ছিল জানো, তুমি কত বড় হবে, কত 
গর্ব তুমি আমাদের সকলের ! 

অটলদা মাড় খেতে খেতে যেন থামলো একবার । 

বললে, ওগো শুনছো, কোথায় গেলে তুমি ? 

আশে-পাশে চেয়ে দেখলাম, ঘরের ভেতর থেকে অটলদার স্ত্রী বোৌরয়ে এলো । 
অটলদা বললে, ও:কে প্রণাম কর, তোর বৌদি! 

মনটা একট: 'বাঁষয়ে উঠোছল প্রথমে ! প্রণাম করতে হবে! সোজা চোখের ওপর 
চোখ তুললাম । কালো-রোগা চেহারা ! একটা চশমাও পরেছে । সোনার চাঁড় 
দ"গ্রাছা হাতে । মনে হলো যেন রাঁধতে রাঁধতে চলে এসেছে ! মিলের একটা 
মোটা শাঁড় পরনে । 

হাত তুলেই প্রণাম করলাম । 

অটলদা বললে, ওর নাম বললে তুম চিনতে পারবে, আমাদের বাদামতলার ছেলে, 
এখানে সা'হত্য-সভায় সভাপাঁত হয়ে এসেছে-_ম্যাড় খাবি তুই ? 

ঠিক দারদ্রোর জন্যে নয়, ঠিক ময়লা শাঁড় িংবা টিনের চালের বাঁড়র জন্যেও 
নয়। আর ঠিক ক কারণে ষে তা-ও এখন এতাঁদন পরে বলতে পারবো না। 
গকম্তু আমার মনে হলো, এ-অবস্থায় এখানে না এলেই যেন ভাল হতো ! 

অটলদাকে ঠিক এ-অবস্থায় দেখতে চায়ান ষেন মন ॥। সেই অটলদা যাকে আমাদের 
সমন্ত ছেলেদের আদর্শ ব'লে মনে হতো, সেই অটলদাই কিনা ঘ।টাশলায় এই 
মান্টার নিয়ে এই অবস্থায় প'ড়ে আছে। অথচ অটলদা কাঁ না হতে পারতো ! 
কত আশা করোছল সবাই । অথচ *বশহরের কত টাকা, কত টাকার মালিক হতে 
পারতো অটলদা । সমন্ত লোহার কারবারটার একমাত্র মালিক হতো তো অটলদাই । 
আর কেউ নয়। কেন সব হারাতে গেল অটলদা ! শহধু কী ভাগ্য? আর কিছ 
নয়? 

অথচ বিয়ের আগের দিন পধন্ত কেউ কিছ জানতে পারোন। 

আমরা ও জানতে পাঁরান । 

তাই বলাছলাম, অটলদার 1বয়ের দিনেই ঘটনাটা ঘটলো । 
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সে-সময় তো ডায়োর লিখতাম না। তাই সাঠক তাঁরখটা মনে নেই । শন মনে 
আছে, আমরা সবাই নেমতন্ন খেতে গোঁছ, বাদাম তলার কেউ-ই আর নিমাম্মিত হতে 
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বাঁক থাকোন। বড়লোকের বাঁড়। রসনচোঁক, নহবৎ, ব্যান্ড, ফুলের মালা । 
সমন্তভ সামনের রান্তাটা মোটরে-মোটরে ছেয়ে গেছে । আমরা বরষান্লী। আমরা 
বাসে ক'রে গিয়ে হাঁজর ॥ বাদামতলা থেকে আলপুর-বোঁশ দূর নয় । অটলদাও 
মোটরে গিয়ে হাঁজর । সঙ্গে আশহবাব্‌, নাপিত, পরত, সবই আছে । সমস্ত 
মোটরটা ফুলে-ফুলে ঢাকা । অটলদাকে দেখে কেমন যেন 'বব্র 5 মনে হচ্ছিল । 
আশহবাব্‌ বললেন, অটল কিছুতেই রাজী হতে চায় না। বললে, এত জাঁকজমক 
না করলেও চলতো । 

অটলদা বিয়ের আগের দিনও কিছ জানতো না। গিয়েছিল রাঁচিতে । সেখানে 
গগয়েও আমদের চা বলিখোছল। বাংলাদেশের মানহষের চাঁরন্রের কথাই লিখোঁছল 
সে-াচঠিতে । কোথায় আমাদের চারের দোষ। মেরুদণ্ড নাকি আমাদের বে”কে 
গেছে। একে সংশোধন করতে হবে । এ না করলে জাতি হসেবে আমাদের পোছিয়ে 
পড়তে হবে । অন্য দেশের লোকেরা হু-হু ক'রে এাগয়ে চলেছে । তোরা মানুষ 
হ'। কথায় আর কাজে এক হতে হবে-_-বাঙালশ চারলে এইই দোষ। আম 
বাইরে এসে দেখাছ, এরা আমাদের মত নিষ্ঠাবান না হোক উদ্যগণ। এদের মধ্ো 
একতা আছে--আমাদের মধ্যে যেটার সবচেয়ে বড় অভাব ! আম ফিরে আবার 
আমাদের ক্লাবে গিয়ে নতুন ক'রে তোদের বলবো সব । আমাদের নতুন ক'রে ভাবতে 
হবে। শিক্ষাই বাঁদ সার্থক না হয়, তাহ'লে জীবনে তো সবই পণ্ভশ্রম ৷ 

আরো অনেক কথা রাঁচী থেকে লখোঁছল অটলদা । 

এমন ক'রে কাজে আর কথায় কে এক হতে পেরেছে অটলদার মত ! তখনই শুনলাম 
অটলদার বিয়ে । যোদন খ্ফরে এলো অটলদা--সোদন আমরাও অপেক্ষা 
করাছলাম বাঁড়র সামনে । 

1জজ্রেস করলাম--কাল তো তোমার বিয়ে অটলদা-_ 

-বিয়ে! 

কথাটা শুনে অটলদা চমকে উঠলো যেন। 

তারপর বাঁড়র মধ্যে চলে গেল । বাঁড়র ভেতরে কী ঘটেছিল জানিনা । আমরা 
বিয়ের দিন যথারীতি সেজে-গুজে নেমতল্ন খেতে গেছি বরধান্লী হয়ে । এক-একগ্লাস 
সরবং 'দয়ে গেছে সবাইকে । মাথায় পাগাঁড়-পরা-খানসামা-বয় ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
কারো হাতে ট্রে, ট্রেতে পান, 'সিগ্রেট, দেশলাই, কিম্বা আইসক্রিম । সমস্ত বাদামতলার 
লোকই বরধান্রধ হয়ে এসেছে । আশ.বাবুর প্রথম ছেলের বিয়ে--কাউকে বাদ 
দেনান। পাল্রীপক্ষ বড়লোক । তাদের কিছ: গায়ে লাগে না। 

অটলদাকে একটা 'কিংখাব-মোড়া সিংহাসনের ওপর বসানো হয়েছিল । কাঁ চমৎকার 
দেখাচ্ছিল অটলদাকে। সমন্ভ লোক অটলদাকে দেখে মুস্ধ হয়ে গেছে । নাক- 
চোখ-মৃখের অমন গড়ন। এমন পুরুষমানষের চেহারা ! ফরসা টক্টক্‌ রঙ ! 
গরদের পাঞ্জাবী প'রে সভা আলো ক'রে বসে ছিল অটলদা । 

একসময় বরক্তণা এসে অটলদাকে ভেতরে নিয়ে গেলেন। ভেতরে বরণ হবে-_- 
তারপর সম্প্রদান |! শাঁখবেজে উঠলো । বাইরে থেকে শাঁখের আওয়াজ কানে 
এলো । তারপর খাওয়ার ডাক এলো আমাদের । 

সামনের বাগানে চেয়ার-টোবল পেতে খাওয়ান্দাওয়ার ব্যবঙ্থা হয়েছে । লঃচি 'দিচ্ছে, 
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মাংস দিচ্ছে, চপ-কাটলেট-কোনো কিছুই বাদ নেই। বড়লোকের বাঁড়--অটলদার 
 *বশুরবাঁড়। আঁধকার আছে আমাদের এখানে । আমাদের যেমন আধকার আছে 
অটলদার ওপর, তেমানি আঁধকার আছে অটলদার “বশঃরবাঁড়র ওপরও । বড় বড় 
গরম-গরম কাটলেট দিচ্ছিল। এক-এক কামড়ে ডীঁড়য়ে দিচ্ছি আমরা । অটলদা 
এক্াদন এই বাঁড়রই মাঁলক হবে । এই সমন্ সম্পাত্বর ।॥ পাড়ার অনেক লোক হাঁ 
₹'রে তাধকয়ে দেখাঁছল । হবে নাকেন ? এমন পানত্রভাগ্য ক'জন বাপের হয় ! এরপর 
আটলদা আরো কত বড় হবে, আরো কত এম্বরযবান হবে। সে তো আমাদের 
পক্ষে আনন্দেরই খবর, আমাদের পক্ষে সখেরই কথা ॥ আমাদের অটলদা ঝড় হওয়া 
গনে তো আমাদের ক্লাবই বড় হওয়া! আমাদের ক্লাবের নিজস্ব বাঁড় হবে, অটলদা 
বলোছল আরো মেম্বার বাড়াবে । বাদামতলা ছাড়িয়ে ভবানীপুর, কালিঘাট, 
এলাঁগন বোডের ছেলেরা পরত এই ক্লাবে আসবে । খেতে বসে এইসব কথাই 
ভাবছি, হঠাৎ"** 

হঠাৎ গোলমালের শব্দ কানে এলো । ভেতরে বাড়তে যেন হৈ-চৈ হচ্ছে খব। কে 
যেন কাকে চিৎকার ক'রে ডাকলে । 

ও'দকে বিয়ের শাখ বাজছে । সম্প্রদানও শেষ হয়ে এলো; এমন সময় কিসের ষেন 
গোলমালে হঠাৎ সব থেমে গেল। যারা পাঁরবেশন করাছল--তারা দই আনতে 
ধগয়ে আর যেন ফিরলো না। 

কমলদা খেতে-খেতে বললে, কই হে: মিন্টিওয়ালা কোথায় গেল ? 

1বশ-দা বললে, ভেতরে কিসের গোলমাল শুনাছ যেন ? 

কন্তু ?বয়ে-বাঁড়তে অমন গোলমাল তো হবেই । গোলমাল না হ'লে তো বিয়ে- 
বাঁড় মানায় না! অসংখা লোকজন, আত্মীয়-বান্ধব জমা হয়েছে, বরযান্রশরা এসেছে, 
গোলমাল তো হবেই । অনেকক্ষণ ব'সে-ব'সেও কেউ ষেন আর পারবেশন করতে 
আসছে না। 

অটলদার বাবা আশহবাবহকে দুর থেকে দেখতে পেলাম । তিনিও যেন উত্তোজত । 
ধেন ওদক থেকে সৌঁদকে চলে গেলেন। িছু-কিছু লোক তাঁর পেছনে-পেছনে 
ও-ধারে চলে গেল । যারা আমাদের সঙ্গে খেতে বসোঁছল, তারাও কয়েকজন টোবিল 
ছেড়ে উঠে গেল ওাঁদকে। 

আমরাও উঠবো-উঠবো করাছি-- 

1বশহদা বললে, চলো হে দেখে আস, ব্যাপারটা সামনা নয় ধলে মনে হচ্ছে। 

হৃড়মুড় ক'রে সবাই দৌড়লাম । 

[বরাট মাবেল পাথরের বাঁড়। বাগান থেকে উঠে সামনের ঝুল-বারান্দা ॥ 
বারান্দার মধ্যে দিয়ে ওপরে ওঠবার সশড় উঠেছে । সমন বাড়িটা ফুলে-ফুলে 
ফুলময়। কংখাবে ব্রোকেডে মোড়া । ঝালর-ঝোলানো পর্দার বাহার । ?সশড় 
দয়ে আমরাও উঠলাম । আমাদের সামনেও অনেক লোক চলেছে । সবাই ববযাল্লশ, 
সবাইস্উন্তো জত। 

[বশুদা বললে, নিশ্চয়ই একটা কাণ্ড বেধেছে! 

সামনের 'দকে আরো ভিড় 1 'ভিড় ঠেলে আমরা এীগয়ে গেলাম । পাশাপাশি পর্ণা- 
ঝোলানো অনেক দরজা ৷ ধবরাট হলের সবগুলো দরজার সামনে ভিড় । ভেতর 
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থেকে হোমের গম্থ আসছে । যেন অটলদার গলার শব্দও পেলাম বলে মনে হলো । 
তারপর মনে হলো যেন আর-একজন মেয়েমানষের গলাও শুনতে পেলাম। 
কোতূহল আরো বাড়লো ॥ ভিড় ঠেলে একেবারে ভেতরে যাবার চেম্টা করলাম । 
1বশহদা বললে, আমার পেছন-পেছন ঢ্‌কে আয় তোরা । 

কমলদা আমার পেছন-পেছন আসতে লাগলো । 

জিন্তু ভেতরে উকি মেবেই ভ্ুম্ভিত হয়ে গেলাম ! 

বোধহয় তখনো সম্প্রদান শেষ হয়ান । 

হোমের আগহনের সামনে লাল বেনারসী প'রে নতুন বউ অটলদার হাতে-হাত 
রেখেছে । কন্যাকর্তা গবদেব জোড় প'রে এতক্ষণে কন্যা সম্প্রদান করতে বসে- 
ছিলেন । আশহবাবুও সামনে ছিলেন । আর সকলের সামনে দেখালাম আর এক ট 
মেয়ে দাঁড়য়ে আছে । তারও মাথায় ঘোমটা । সর্বাঙ্গ একটা সুতির শান্িতপুবের 
শাঁড়তে জাঁড়য়ে নিয়েছে শরীরটা । তার পেছনটা দেখতে পাচ্ছি শুধৃ । 

একট পাশে যেতেই মুখখানা দেখতে পেলাম ! 

শুধু মুখখানা নয় ! সবঙ্গ ! 

হাতে একগাছা শহুধন ছাঁড়। কানে পাতলা একজোড়া দুল । গিপ:-ছিপে চেহারার 
কালো একটি মেয়ে । চোখদহ+টো ধেন তার জবলছে। 

গজজ্দেস করলাম, মেয়েটা কে গিবশহদা ? 

[িশহ্দা বললে, চুপ কর; না--শান-_ 

মেয়োট বলছে, ইনি আমার গ্বামণ । 

আশহবাব্‌ বলছেন, কে তোমার স্বামী? অটল? 

-হশ্াা, আমার সঙ্গে ও*র বিয়ে হয়েছে । 

বিয়ে! আশহবাবু ষেন ক্ষেপে উঠলেন । আশুবাবু নিরীহ মানুষ । ক্ষেপেন না 
তিনি সহজে । রাগতে তাঁকে আমরা বাদামতলার লোকেরা কখনও দোখাঁন । 
মেয়োট বললে, বি*বাস না হয়, ওকেই 'ীিজজ্দ্রেস করুন । 

আশচবাবু বললেন, ওকে জিজ্ঞেস করতে হবে কেন? আমার ছেলে, আম জান 
নাঃ আমি কবে ওর বিয়ে দিল্‌ম যে, তোমার সঙ্গে ওর বিয়ে হতে গেল ? 

মেয়োট বললে, বয়ে আপাঁন দেবেন কেন? বয়ে আমরা নিজেরা করোছ । 

--বিয়ে তোমরা করেছো ? 

--হশ্া, বাদ বিশ্বাস না হয় তো আপনার ছেলেকেই জিজ্ছেস করুন না-_ 
কন্যাকতর্ণা উঠে দাঁড়ালেন । 

বললেন, তুম কাদের মেয়ে 2 তুমি এখানে কী করতে এসেছো ? 

মেয়েটি বললে, আপনারা আমাকে খবর দেনাঁন, আ'ম খবর পেয়ে নজেই এসোছি। 
_কন্তু এ-সময়-কেন এলে? এখন যে বিয়ে হয়ে গেছে আমার মেয়ের সঙ্গে! 
আগে জানালেই হতো । 

-"আগে কি জানতাম, আপনারা আমাকে জানালেন না কেন? 

কন্যাকর্তা হেসে উঠলেন । বললেন, শোনে কথা, আগে যাঁদ জানতেই পারবো তো 
তোমাকে জানা তাম না মনে করছো ? . 

আশ-বাবু বললেন, তুমি মা এখন এসো এখান থেকে, ধা বলবার কাল অটলকে এসে 
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বোলো--অটল তো কাল বউ 'নয়ে বাঁড় যাবে, সেখানেই বোঝাপড়া হবে! 

মেয়েট বললে, আম আজই জানতে চাই, আম কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে 
পারবো না! 

কন্যাকর্তা বোধহয় ধৈষণ হারয়ে ফেলোছিলেন আর একট হ'লে । 

বললেন, তুম যাঁদ কথা না শোন তো আমাদের অন্য ব্যবস্থা করতে হবে। 

মেয়োটও যেন মাঁরয়া হয়ে উঠেছে । 

বললে, যা ব্যবস্থা করবার ইচ্ছে তাই করুন--মামও তাই চাই। 

কন্যাকর্তা বললেন বেয়াইমশাই, তাহ'লে বাবস্থা কার, আপাঁন কী বলেন £ 

আশহুবাবু বাঁঝয়ে বললেন, মা, কেন গণ্ডগোল করছো তুমি, এই সবে সম্প্রদান 
হলো, এখনও অনেক অনষ্ঠান বাক আছে, বেয়াইমশাই সারাদিন উপবাসা, তুমি 
পরে এসো, তোমার সব কথা শুনবো । 

মাশবাব প্রায় জোড়হাত করবার উপব্লম করলেন। 

কিন্তু মেয়োট তখনও মটল হয়ে দাঁঁড়য়ে আছে । 

কন্যাকত্ণ হাঁক দিলেন- বাহাদুর-- 

সমন্ত বাঁড় যেন কে'পে উঠলো । সেশীক গম্ভগর গলা ॥ সমন্ত বরধাব্রীর দল ষেন 
চণ্চল হয়ে উঠলো এক মুহূর্তে । আর দেরী নেই । এবার একটা না একটা কিছ? 
ঘটবে । তখন সম্প্রদান হয়ে গেছে প্রায় । 

পুরুতমশাই হাত মুছে হোমের ওপর শেষ কয়েক ফোঁটা 'ঘি ছড়িয়ে দিচ্ছিলেন । 
হল-ঘরের মধ্যে কয়েকশো লোক জড়ো হয়েছে । আঁতাঁথ, বরযাত্রণ, আত্মীয়-স্বজন-- 
যারা কাছে পিঠে ছিল তাবাও দৌড়ে এসেছে । সর্বনাশের ব্যাপার ! কন্যাকর্তাব 
ছেলে নেই, 'িন্তু লোকবল আছে! লোকবল শংধু নয়, অর্থবলও আছে--সে যে 
কী ভয়ানক কাণ্ড ! অটলদা--আমাদের অটলদার শেষে এই কান্ড! শুধু 
অটলদাই নয়, অটলদার সঙ্গে আমরাও যেন সব পাথর হয়ে গিয়েছিলাম । অটলদার 
মতন আমাদেরও মুখ দিয়ে কোনো কথা আর বেরোচ্ছিল না। আমরা সব বিমর্ষ 
হয়ে দেখাঁছলাম--বাস্মত হয়ে ভাবাছলাম । আমাদের অটলদা, বাদামতলার গৌরব 
অটলদা- সমস্ত ছান্রদলের আদর্শ অটলদা, তাকে এমন ক'রে মিথ্যে কলঙ্ক দেওয়া ! 
এও কগ সম্ভব ! বাদামতলার গঙ্গার জলে গলা ডুবিয়ে বললেও আমরা তা 'ব*বাস 
করবো না। 

কমলদা বললে, মেয়েটার কোনও বদ মতলব আছে ঠিক-- 

বিশহদা বললে, এখান থেকে ভাগয়ে দিলেই হয় 

আমারও যেন কেমন রাগ হাচ্ছিল। অটলদার সমন্তভ জীবনটা নষ্ট করতে এসেছে 
মেয়েটা । ওই কালো কুঁচ্ছৎ মেয়েটা কিনা অটলদার বউ ! ভাবতেই যেন গা-ীঘন্‌- 
িন: করতে লাগলো । অথচ সামনেই বসে আছে নতুন বউ, বেনারনীর ঘোমটা 
ঢাকা, হোমের আগুনের আভা লেগে মুখটা তখনও লাল টক্‌-টক্‌ করছে--কাঁ 
চমৎকার দেখাচ্ছে! হঠাৎ যেন গুনগুন ক'রে গুঞ্জন সৃরু হলো চারাদিকে। 
সে-গুঞ্জন কমে গোলমালে পাঁরণত হলো । আর গোলমালের মধ্যে কতরকম মন্তব্য 
শুনতে পেলাম কতরকম লোকের মৃখ থেকে । 

কেউ বলছে, মেয়েটা বদূমাইস্‌--বদমায়েসির জায়গা পায়নি আর ? 
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--মেরে তাড়িয়ে দেওয়া হোক না। 

আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে একজন বললেন, আমি প্ালশকে টোলফোন ক'রে 'দাঁচ্ছি। 
আর সহ্য করতে না পেরে কন্যাকর্তা বললেন, বেয়াইমশাই, তাহলে আপাঁন কণ 
বলেন ? 

আশহবাবু বললেন, দাঁড়ান বেয়াইমশাই, আম একট? বাঝিয়ে বাঁল। 

মেয়েটি তখনও চুপ ক'রে অন্যমনস্ক হয়ে দাঁড়য়েছিল। 

আশহবাব বললেন, মা, আম অটলের বাপ, আম বলাঁছ, তোমার কথা কাল আম 
সব শুনবো--এখন তুমি বরং এসো, এখানে গোলমাল ক'রে তোমার কী লাভ ? 
মেয়েটি বললে, আম এ বিয়ে হতে দেবো না। 

আশহুবাবু বললেন, কিন্তু সম্প্রদান তো হয়েই গেছে। সম্প্রদ্দান হলেই তো বিয়ে 
হওয়া হলো ! 

মেয়োটি বললে, না, এ বিয়ে হয়ান। 

পাশ থেকে কে যেন টিটকার কাটলে একবার, তৃ'ম বললেই হয় নি! বোরিয়ে 
যাও এখান থেকে । 

আশহবাবু তাকে হীঙ্গতে শান্ত হতে ব'লে আবার বলতে লাগলেন, বিয়ে হয়নি 
মানে ? 

মেয়োট বললে, কারণ, একবার এই বরের সঙ্গেই আমার বিয়ে হয়ে গেছে । 

--কবে বিয়ে হয়েছে ? 

মেয়েটি আরও মাঁরয়া হয়ে উঠেছে তখন। 

বললে, আপাঁন প্রমাণ চান ? 

আশ5বাবুর অসাম ধৈষ" ! 

বললেন, মেনে নিলাম বিয়ে হয়েছে আপাততঃ, কিন্তু তুমি একটা প্রমাণ দেখাবে 
আর আমিও অমনি তা বাস ক'রে নেবো, তা তো হতে পারে না। তার সাক্ষা 
চাই, সাবুদ চাই । তুমি কাদের মেয়ে, তোমার বাঁড় কোথায়, তোমার বাৰাক্স নাম 
কণ সবই তো জানতে হবে। 

মেয়োটি বললে, সবই আম জানাতে প্রস্তুত । 

--তা তুম জানাতে প্রস্তুত হ'লে কী হবে, আমাদের যে হাতে এখন অত সময় নেই, 
এখনও অনেক বরযান্লীর খাওয়া বাকি আছে। 

মেয়োট বললে, যা হবার আজকেই হোক,, কালকের জন্যে আমি অপেক্ষা করতে 
পারবো না। 

-তা তোমার বাবার নাম কী? কোন গোল ? 

মেয়েটি তেমন উত্তোজত হয়েই বলতে লাগলো, দেখুন, গোন্র-টোন্র আম জান না, 
জানতে চাই না। আমি শুধু জানি আমাদের দু'জনের বিয়ে হয়েছে । আমি 
অনেক দূর থেকে আসা, শেষ মুহূর্তে খবর পেয়েছি, তাই দৌড়তে-দৌড়তে 
আসাঁছ--এখনও আমার খাওয়া হয়াঁন। 

--তা আমাদেরই কী খাওয়া হয়েছে? আমরাও তো সারাদন উপোস কারে 
আছি, তা জানো ? 

মেয়েটি বললে, আপনারা উপোস ক'রে আছেন 'কিনা তা আপনারাই জানেন-- 
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আমার তা জানবার দরকার নেই । 

--তবে তুমি কী চাও শহীন ? 

মেয়েটি বললে, আম ওকে এখান থেকে উঠিয়ে নিয়ে যাবো । 

আশহবাবু এবার যেন একটু উত্তোজত হয়ে উঠলেন । 

বললেন, এত বড় দুঃসাহস তোমার ! 

কন্যাকত্ণ এতক্ষণ সব সহ্য করাছলেন। এবার আর পারলেন না চুপক'রে 
থাকতে । কে যেন আত্মীয়-স্বজনদের মধ্য একজন আবার বললে, পহালশে ফোন 
ক'রে দেবো জ্যাঠামশাই 2 

সামান্য মেয়েটার স্পর্ধা দেখে সবাই যেন অবাক হয়ে গেছি আমরা । 

হঠাং মেয়োট আর-এক কান্ড ক'রে বসলো । 

হঠাং অটলদার হাত ধ'রে বললে, চলো তুম, চলে এসো । 

অটলদা মৃথ নিচু ক'রে যেমন বসে ছিল, তেমাঁন বসেই রইলো। ওঠবার কোনও 
লক্ষণই দেখা গেল না তার। 

মেয়েটা আরও জোরে হাত ধরে টানতে লাগলো । 

বললে, ওঠো, উঠে এসো, চলো আমার সঙ্গে । আমাকে এতটুকু জানালে না পষন্ত 
তুম, ভেবোছিলে আম কিছুই টের পাবো না? ভাঁগাস খবরটা পেলুম, তুমি 
আমার কী সববনাশ করাঁছলে বলো তো? 

সবাই ধিম্‌ঢ দৃষ্টিতে শুধু চেয়ে দেখাঁছলাম । আমাদের সকলেরই মুখে যেন 
বাক:রোধ হয়ে 'িয়োছল । আমরা ভাবাঁছলাম, অটলদা তবে ক সাঁতাই বয়ে 
করেছে ওই কালো কুঁচ্ছং মেয়েটাকে! যাঁদ করেই থাকে তো কেন করতে গেল ? 
সের মোহ? অটলদা শেষে কি আমাদের এমন ক'রে মুখ পোড়ালো ? 

কন্যাকতণ এতক্ষণ যাঁদও-বা কোনোরকমে সহ্য করতে পেরোছিলেন, এবার আর 
পারলেন না। চিৎকার ক"রে উঠলেন আবার, বাহাদুর-- 
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তখন তো ডায়েরি রাখতাম না। তাই দিন তারিখ ক্ষণের হিসেব নেই । শুধু 
মনে আছে, সোঁদন, সেই অটলদার বিয়ের রামে সমন্ত বরযাত্রণীর দল আমরা যেন 
মরমে মরে গিয়েছিলাম লঙ্জায় । একী করলে অটলদা ! এমন ক'রে মূখ পোড়াতে 
হয় নিজের, আর সেই সঙ্গে আমাদের ! 

মনে আছে ১৯৪২ সালে--তার অনেক বছর পরে খন আমার দেখা হলো 
অটলদার সঙ্গে, তখন আমি লজ্জায় অনেকক্ষণ সে-কথা বলতে পাঁরান। 

ঘাটশিলায় গিয়োছলাম একটা সভায় সভাপাঁতত্ব করতে! দেশে তখন দহাভপক্ষ 
চলছে । বোমা পড়ছে কলকাতায়। ছন্নছাড়া হয়ে গেছে কলকাতার মানুষ । 
যে যেখানে পেরেছে পাঁলয়েছে। সেই দঃসময়ের মধ্যেও সভা-সামাত |! ছেলেরা 
কিছুতেই ছাড়েনি। কিছুতেই তাদের হাত থেকে রেহাই পাইন আমি । অগত্যা 
বাধ্য হয়েই যেতে হয়েছিল আমাকে ঘাট শিলায়। 
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বাংলাদেশই বলা যায় । অথচ বাংলাদেশও নয় । তবু অনেক বাঙাল আছে তখন 
সেখানে । অনেকে বাড়ি করেছে । কেউ-কেউ কলকাতায় কিছনাদন থাকে, আবার 
গকছহদিনের জন্যে ঘাটাঁশলায় পালিয়ে যায় । এমাঁন অবস্থা তখন। সেইখানকার 
স্কুলেরই 'মাঁটং। 

সভাপাঁতত্ব করোছলাম আম যথারীতি ॥ যেমন বানানো কথা, বানানো বন্তৃতা 
সবাই করে, তেনাঁন আ'মও করোছিলাম । ফুলের মালা পরোছিলাম গলায়, ফটোও 
তুলতে 'দিয়োছলাম ! অনুচ্ঠানের কোনও ত্রুটি হয়ান। কিন্তু ফেরবার সময় একটা 
ঘটনা ঘটলো । 

সেকেন্ড-টচার অক্ষয়বাবহ বললেন, আমাদের হেড-মান্টারের সঙ্গে আপনার আলাপ 
করানো হলো না। তাঁর বড় অসুখ, তাঁর সঙ্গে আলাপ-পাঁরিচয় হ'লে তান খুবই 
সুখী হতেন। 

বললাম, কে তান ? 

অক্ষয়বাব বললেন, তানি এ-স্কুলের প্রাণ, কিতু বন্ড অস:ম্থ এখন । তাঁর চেষ্টাতেই 
এ-স্কুলের এত উন্নতি হয়েছে । 

তারপর একটু থেমে বললেন, ওই দেখুন তাঁর ছাঁব। 

চেয়ে দেখলাম, দেয়ালে টাঙানো একটা ফ্রেমে-বাঁধানো ফটো । চেহারাটার দিকে 
নজর পড়তেই চমকে উঠেছি ! 

অটলদা না! জিজ্ঞেস করলাম, আপনাদের হেড-মান্টারের নাম কি 2 

অক্ষয়বাবু বললেন, অটলাবহারণ বসু । 

মনে আছে, সেই টিনের চালের ঘরের মধ্যে +সে আমি শুধু চেয়ে চেয়ে সোৌঁদন 
অটলদার সংসারটার চেহারাই খধটয়ে-খধাটয়ে দেখাছলাম । একটা ময়লা হ্যাঁরকেন, 
জল-চৌকির ওপর বুঝি একটা কোন্‌ ঠাকুর-দেবতার পট । আর একধারে একটা 
তন্তপোষ, তার ওপর ছেস্ড়া মাদুর পাতা । মাথার 'দকে একটা ময়লা তেলাচটে 
বাঁলশ। আর সারা তন্তপোষময় বই ছড়ানো । কতরকমের যে বই, কত কী 'বাচন্র 
বই, তারও যেন কোনো ইয়ত্তা নেই। 

মনে আছে, এক ফাঁকে আম বলোছিলাম, আচ্ছা অটলদা-- 

অটলদা বলোছল, কী বলাব বল ? 

বললাম, তোমার দুঃখ হয় না? 

-দহওথ ? 

আমার 'দকে চেয়ে প্রথমটা অটলদা যেন কেমন অবাক হয়ে গিয়েছিল । প্রথমে 
বুঝে উঠতে পারোৌন। ধকন্তু আমার চোখের জল বোধহয় আম লুকোতে 
পাঁরান। এই দারিপ্য, এই ময়লা কুৎীসং নোংরা আবহাওয়াতে যেন কেমন অস্বান্ড 
লাগাছল । কোথায় সেই আলপরে ফুলের বাহারওয়ালা বাঁড়র মালিক হবার 
কথা! কোথায় বলেত যাবে অটলদা ! কোথায় ব্যারঙ্টার পড়ে এসে অটলদা 
1বরাট গাঁড় চড়ে বেড়াবে! কোথায় সমন্ত দেশের লোক ছহটে এসে অটলদার 
পায়ের ধুলো নেবে! ছোটবেলা থেকে তো এই চিন্রই মনের মধ্যে একোঁছলাম। 
আর শহধ কি আমি! বাদামতলার সবাই তো একদিন সেই কঙ্নাই করতো । 
সবাই তো জানতো আশবাবুর প্‌নত্র-ভাগ্য ভালো । আশহবাব্‌ মহৎ সন্তানের 
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বাপ! আশহবাবুকে আর থাঁল হাতে বাজার করতে যেতে হবে না। বিরাট বাড়ি 
উঠবে আশুবাবুর । ছেলের গৌরবে আশহবাবুর গৌরব বাড়বে সকলের কাছে। 
কম্তু পরে কতাঁদন দেখাছ অট্লদ।দের সেই ভাঙা বাঁড়টা। আন্ডতে-আন্ডে তা ভেঙে 
যেতে লাগলো, খ'সে-খসে যেতে লাগলো । কঙাদিন অটলদার বাঁড়টার পাশ 'দিয়ে 
যেতে যেতে একবার থমকে দাঁড়য়ে পড়তাম । সেই অটলদার ঘরখানার দিকে 
তাকাতাম। ঘরের জানালাগলো ভে৩র থেকে বন্ধ থাকতো, অটলদা চলে যাবার 
পর থেকে একাঁদনও সেগুলো আর খুলতে দোখান । 


আশহবাব তখনো ঠিক তেমাঁন করেই বাজারে যেতেন । বলতাম, "দন, আপনার 
থাঁলটা দিন কাকাবাব?, আমি পেশীছে দিয়ে আসহি-- 

কিন্তু কিছুতেই দিতেন না থাঁলটা । 

বলতেন, না-না, আম ঠিক পারবো-কেমন আছেন তোমার বাবা ? 

বলতাম, আপাঁন কেমন আছেন ? 

--ভালই তো আছি। 

জিজ্জেস করতাম, অটলদা কোথায় ? 

আশনুবাব বলতেন, কী জান বাবা, কোথায় ষে আছে, আমায় একটা খবরও দেয় 
না। 

অটলদার বাড়তে গিয়ে দেখোছ, কাকামা রান্নাঘরে রান্না করছেন। 

আমার পায়ের শব্দ পেয়ে পেছন ফিরতেন। বলতেন, কে? 

বলতাম, আম কাকামা । 

কাকীমা বলতেন, এসো বাবা, কী মনে কারে 2 

কিছু বলতে পারতাম না। 

তারপর কাকর্শমাই বলতেন, অটলকে দেখতে এসেছো, সে তো নেই। 

সেতোনেই! সেতোনেই! সমন্ত বাড়াটার মধ্যে যেন এই কথাটাই ভেসে 
বেড়াতো-সে তো নেই। অটলদা নেই, সে-কথাটা যেন কেউই ভুলতে পারতাম 
না। কিন্তু আন্তে-আন্তে যেমন সবই সহা হয়ে যায়ঃ তেমান সমন্তই সহ্য হয়ে 
গিয়োছল-_সবাই ভুলে গিয়েছিলাম । আশহবাব কাকীমা সবাই ভুলে গিয়োছলেন । 
ভুলে না গেলে চলবে কেন? ভুদল না গেলে মানুষ বাঁচবে কী ক'রে? 

আশহবাবুকে দেখতাম, এক-একাঁদন বিকেলবেলা পাকের ভেতরের রান্ভাটা ধ'রে 
একটা লাঠি নিয়ে হাটছেন। সামনে দিয়ে গেলেও আর চিনতে পারতেন ল"। 
চোখে আর ভালো দেখতে পেতেন না তখন । 

সামনে গিয়ে নমদ্কার করতাম ॥ পায়ের ধুলো নিতাম । 

বলতেন, কে বাবা তুমি ? 

বলতাম, অটলদার কোনও খবর পেয়েছেন ? 


বলতেন, ও, তুম? নাবাবা। 
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বলতাম, আপাঁন একটা খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেন না কেন ? 

আশহবাব হাসতেন। কিছ? বলতেন না। 

শেষে হঠাৎ একাঁদন শেষরাত্রের দিকে খবর পেলাম, কাকণমা মারা গেছেন। আমরা 
সবাই তাঁকে নয়ে গেলাম "মশানে। ছেলে নেই, আমরাই মুখাঁশ্ন করলাম। 
শেষকৃত্য করলাম। তার পর আবার যেমন ক'রে চলাঁছল পাঁথবী তেমাঁন করেই 
চলতে লাগলো । 

আশহবাবু তেমান করেই এক-একাঁদন লাঁঠ নিয়ে বেড়াতে বেরোতেন । 

মামার সঙ্গে দেখা হলে বলতেন, আমার আর দহ৫খ কিসের বাবা ? কেন দঃ 
করতে যাবো আম ? 

সান্তনা দিয়ে বলতাম, 'িন্ত অটলদারই.বা কেমন স্বভাব, একাঁটবার খবর পরত 
ণনলে না! 


আশহবাবু হাসতেন । 
বলতেন, না-ই বা 'ানলে বাবা, মনে করবো ছেলে আমার হয়াঁন, বুঝবো ছেলে 


হয়েছিল, সে মারা গেছে। 
টাচ রি 
৫৮০ 


ঘাটাশিলায় অটলদার কাছে ব'সে আমার সেইসব কথাই মনে পড়তে লাগলো কেবল । 
এমন ক'রে বে নিদ'য় হতে পারে, তার কাছে আম কণ আভিযোগ করবো ? 

অটউলদ'র স্বরণ এসে এককাপ চা 'দিয়ে গেল। 

অটলদা বললে, এই শোনো শোনো- 

অটলদার স্তর দাঁড়য়ে গেল। তার দিকে মুখ তুলে চাইতেও যেন সাহস হচ্ছিল 
না। মুখ তুলে চাইতেও যেন--পাত্যি বলতে কি, ঘৃণা হচ্ছিল । সমন্ত গোলমালের 
মূল তো এই অটলদার স্ব্রীই ৷ 

রাগে আমার মুখ দিয়ে সাত্যই কথা বেরোচ্ছিল না। 

অটলদা বললে, ইনিই তোর বৌদি, প্রণাম কর:। 

ইচ্ছে হচ্ছিল না, তব: প্রণাম করলাম । 

বৌদ বললেন, আপনার বই পড়োছ আম, বেশ লেখা আপনার । 

চুপ করেই 'ছিলাম মাথা নিচু করে। 

মনে আছে, অটলদা ষখন অনেক কথা বলছিল তখন হুঠাং এক লময়ে বললাম, 
কাকাবাব্‌ কেমন আছেন তা ্জজ্ঞেস করলে না তো অটলদা ? 

কাকাবাবৃ! 

অটলদা কাকাবাবূর নামটা শুনে কেমন থেমে গেল হঠাৎ! 

বললাম, তোমার ক মায়া-দয়া কিছুই নেই অটলদা ? তুমি এমন পাথর হতে 
পারলে কী ক'রে । তুমি তো আগে এমন ছিলে না? 

অটলদা কী যেন ভাবতে লাগলো । হুঠাং যেন মনে প'ড়ে গেল বাঁড়র কথা৷ যেন 
হঠাং তার এতাঁদন পরে স্মরণশীস্ত ফিরে এলো । অটলদা বইগুলোর পাতার ছাত 
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বুলোতে বুলোতে কণ যেন 'বিড়শবড় করতে লাগলো । মনে হলো, হঠাৎ ষেন 
আচমকা তার মনের কোন গোপন তারে আঘাত দিয়েছি। আর আঘাত দিতেই 
যেন সম যণ্মটা জুড়ে একটা বগকার উঠেছে। 

আবার বললাম, ছোটবেলা থেকে তুমিই তো আমাদের আদর্শ ছিলে অটলদা--তু'ম 
ছাড়া আর কোনও আদশ“কে আমরা জানতাম না-তা তো তুম জানো! 

অটলদা যেন অনামনস্কের মত বই-এর পাতাগুলো নাড়াচাড়া করতে লাগলো । 
বললাম, ছোটবেলা থেকে বাদামতলার আমরা সব ছেলেরা বড় হয়ে তোমার মত 
হবো এই কথাটাই ভাবতাম । তাও তো তুমি জানো । 

অটলদা তবু ফিছ? বললে না। মুখ নিচু ক'রেই বসে রইলো । 

বললাম, তোমার বাবা, কাকপমা শেষজীবনে কত কম্ট পেয়েছেন তা তৃমি জানো? 
তা তুম বজ্পনা করতে পারো 2 বলো, উত্তর দাও ? 

অটলদা তবু কোনো কথা বললে না। বেন মাথাটা আরও 'নচু করলে শুধু 
বললাম, কিন্তু তুমি তো আগে এমন ছিলে না অটলদা! তুমি তোবরাবর এ সব 
অপছন্দ করেছো, যেখানে অন্যায় সেখানেই তো তাঁম তার 'বরহদ্ধে মাথা তুলে 
প্রাতবাদ করেছো । 

অটলদা তবু চুপ করে রইলো । 

বললাম, অমন চুপ করে থাকলে তোমার চলবে না অট্লদা-তোমার পায়ে পাড়, 
আমার কথার উত্তর দাও একবার । 

বললাম, বলো, আজ স্বীকার করো তুমি, কেন এমন হলো £ কে এরজন্য দায়শ? 
কর্তব্য করেছো তুমি কার ওপর ? কেসে? সে 'কিকাকাবাবুর চেয়েও বড় কেউ ? 
কাকীমার চেয়েও বড় ? 

অটলদা এবার যেন চণল হয়ে উঠলো । 

বললাম, ভয় নেই অটলদা, আমি তোমায় তার নাম জিজ্জেস করবো না। 'কছুই 
জিজ্ঞেস করবো না। 

অটলদা হঠ।ৎ আমার হাতদুটো ধ'রে ফেললে । 

বললে, শোন, আজ তুই থাক্‌ আমার কাছে। 

বললাম, কেন ? 

অটলদা বললে, তোর সব কথার উত্তর আমি দেবো । তুই আজকে আমার এখানে 
থাক । 

বললাম, তোমার এখানে থাকবো ? 

অটলদা বললে, কেন, খুব কাজ আছে তোর ? 

কাজের কথা নয় । কিম্তু চারিদিকে চেয়ে কেমন যেন সঙ্কোচ হলো । কোথায় 
থাকবো? এই ঘরে? এই ছে্ড়া বিছানা আর ময়লার রাজো ? দহ*খানা মানত ঘর 
বোধহয় ॥। ওপাশ থেকে রাল্লার শব্দ আর গন্ধ আসছে নাকে! এখানে থাকবো ? 
অটলদা বললে, আজ তুই থাক্‌, নতুন বই কনোৌছ একটা, এই দ্যাখ্‌, পড়াবো 
তোকে। 

নতুন বই-এর লোভ আমার 'ছিল না। অটলদার নতুন বই-এর লোভ এখনও থাকতে 
পারে। কিল্তু আমার লোভ অটলদার ওপর । কেন অটলদার সব থাকতেও এই 
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দাঁরদ্রা বরণ ক'রে নিয়েছে । িকসের জন্যে? কার জন্যে? যাকে দেখোঁছ সোঁদন 
সেই আপের 'বিয়ে-বাঁড়তে, তারই এত আকর্ষণ 2 তারই এত মোহ? 
অন্ধকারে মিলের ময়লা শাঁড়-পরা তার চেহারা তো আজও দেখলাম ! তার মধ্যে 
এত কী আকর্ষণ পেলো অটলদা ! যে-অটলদা ভোররান্রে উঠে মনের জোর বাড়াবার 
জন্যে দেওয়ালের গায়ে আঁকা দাগের দিকে একদৃন্টে চেয়ে থাকতো, যে অটলদা 
স্বামণ বিবেকানন্দের প্রহ্মচষণ” পড়ে নিজেকে উন্নত করেছিল, তারই কী এই 
মমর্ণান্তিক পাঁরণাঁত ! ইস্কুলের হেড-মাম্টার হয়েছে ভালো কথা! ছেলেদের 
মানুষ করছে, তাও ভালো কথা । 'িকল্তু নিজে? নিজে কী আজ পাঁথবীর 
মানুষের নামনে মুখোমহীখ দাঁড়াতে পারবে 2 মুখোমুখি দাঁড়য়ে বলতে পারবে-- 
আমি যা-কিছ করেছি, সব ন্যায় করেছি, ষা-কছ? ভেবেছি সব ঠিক ভেবেছি ! 
অটলদা বললে, তাহ”লে তোর বৌদিকে ব'লে 'দই, তুই এখানে খাব আজ । 

তারপর ভেতরের 'দিকে চেয়ে চেশচয়ে বললে, ওগো শুনছো-- 

অটলদার ডাক শুনে আবার সেই মাঁহলাট এলো । 

অটলদা বললে, শুনছো, এ-ও থাকবে আজ এখানে, বুঝলে? এই আমার ঘরেই 
ঘবছানা ক'রে দিও । 

তারপর আমার 'দিকে চেয়ে বললে, একট কম্ট হবে তোর । 

বোৌঁদ বললেন, আপাঁন রান্রে ভাত খান, না রুটি খান ? 

বললাম, আমার জন্যে আপনাকে বেশি ভাবতে হবে না, আপনারা যা খাবেন আ'মও 


তাই খাবো । 
বৌঁদ ছেসে ফেললেন । বললেন, আপাঁন বাঝ আমার কম্টের কথা ভাবছেন ? 
রাঁধতে কষ্ট হয় নাকি মেয়েদের ? 


অটলদা বললে, ওকে দুটো বেগুনভাজা ক'রে দিও, বৃবলে। 

বৌদি বললেন, হ্যাঁ, তুমি বেগুনভাজা খেতে ভালোবাসো ব'লে কী সবাই তাই 
ভালবাসে ? 

বাধা 'দয়ে বললাম, না-না, বৌদি, আপনার যা খুশধ তাই আপাঁন দেবেন, আমার 
খাওয়ার কোনো বাদ-বিচার নেই। 

বোৌঁদ চলে যাবার পর অটলদা বললে, তোর হয়তো এখানে একট; কষ্ট হবে। 
--না-না, কষ্ট হবে কেন? তুম কিছ? ভেবো না অটলদা । 

অটলদা বললে, না, এখানে আজকাল বড় মশা হয়েছে। 

বললাম, ত। হোক, আজ তোমার সব কাঁহনী শুনবো অটলদা, কেন এমন হলো ? 
কিসের জন্যে তুমি এমন ক'রে পালিয়ে বেড়াচ্ছো ? 

অটলদা বললে, পালিয়ে বেড়াচ্ছি? কে বললে তোকে ? 

বললাম, তু কী বলছো অটলদা ? পালাওন তুম? তোমার যা শীত্ত ছিল, 
তোমর যা ক্ষমতা ছিল, তোমার যা প্রতিভা ছিল, তার জোরে তোমার তো এখন 
সকলের নমস্য হ'য়ে থাকার কথা, সকলের উদাহরণম্ছল হয়ে থাকার কথা ॥ 

অটলদা হাসতে লাগলো । 

বললে, কেন, এখন কী সকলের চোখে ছোট হয়ে গোঁছ আম ? 

বললাম, হওাঁন ? কা তুমি হতে পারতে ভাবো 'দাকিনি? কিসের তোমার অভাক 
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ছিল বলতে পারো ? 
অটলদা মুখ নিচু ক'রে যেন ভাবতে লাগলো । 
বললে, বলবো আজ রাত্তরে তোকে সব, আজ তো আছিস তুই ? 


ঙ্ঠী 


কিন্তু মানুষ ভাবে এক, আর হয় অনারকম । নইলে আ'মই কি জানতাম যে, 
এতাঁদন পরে দেখা হ'লেও অটলদার কাহনশ আমার শেষ পর্যন্ত শোনা হবে না। 
সোঁদন আগলপুরের বাড়তে বিয়ে হবার দনও যেমন সমন্ত ঘটনাটা রহপ্যাবৃত হয়ে 
আছে, ঘাটশিল।র সেই ইস্কুলের মাস্টার-জখবনেব আড়ালেও সব কাহনাটা আমার 
চিরকালের মতই অজানা রয়ে গেল । অটলদা ক শান্তি পেয়োছিল তার জীবনে 2 
অনেক-বার অনেক অবসরের মধ্যে বসে ব'সে ভেবোছ। একাঁদন এক মহৃতের 
জন্যেও কি অনুতাপ করোনি অটলদা ? 

1কম্তু সে-কথা জানবার কোনো উপায় ছিল না। তারপরে কতবার কতাঁদকে 
গিয়েছি । ঘাটাশলার ম্টেখশনের ওপর দিয়েও কতবার গগিয়োছি তার ঠিক নেই'। 
অনেকবার মনে হয়েছে-_নাম ॥ নেমে দেখা ক'রে আস অটলদার সঙ্গে । 'কিম্তু 
সেবার ষে মম্ণান্তিক আভঙ্ঞতা হয়েছিল জশবনে, তার জন্যে আর কখনও সাহস 
হয়নি ঘাটশিলায় যেতে । চিঠি লিখে খবর 'ানতেও সাহসে কুলোয়ান। 

সেই কাহিনটাই আজ বাঁল। 

সে-রাত্রে ঘাটাঁশলায় থাকাই সাবান্ত করোছলাম । এক ঘরে এক তন্তপোষে অটলদার 
সঙ্গে কাটাবো, অটলদার জীবনের কাহনণ শুনবো» সেইরকম ইচ্ছেই ছিল। ঘর 
থেকে হাত-মুখ ধোবার জন্যে বাইরের উঠোনে আসতে কোনঁদকে জলের বালাঁত 
খজাছিলাম, হঠাৎ বৌদি কাছে এলেন। বললাম, এই বালাতির জলে হাত ধোব 
বোৌদ? 

বোঁদ বললেন, হ), কিন্তু আপাঁন কেন এলেন এখানে ? 

গলার শব্দটা শুনে চমকে উঠলাম | হঠাৎ গলায় যেন বাঁজ বেরোতে লাগলো । 
বৌঁদ বললেন, কেন আপনারা আসেন আমার বাড়তে ঃ কেন আসেন বলতে 
পারেন ? 

আম অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । অন্ধকারে অস্পম্ট মুখটা যেন 
বড় বিরান্তভরা মনে হলো। বলতে লাগলেন--সবাই মিলে আপনারা আমার 
সর্বনাশ করতে কেন আসেন, আম আপনাদের কণ ক্ষাত করোছ? কাঁ এমন 
অন্যায় করোছ ? 

বললাম, আমি ? আমাকে বলেছেন ? 

--হ্াণা, আপনাদের সবাইকে বলছি! আপনারা সবাই আমার বিরুদ্ধে বড়বন্ছ 
করেছেন কেন? আম ক করোছ আম আপনাদের ; আমার নিজের স্বামণকে 
নয়ে আমি এখানে সংসার পেতোঁছ, তাতে আপনাদের এত রাগ কেন ? 

আবার বললাম--আপান ক বলছেন ? 
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মাহলাটি বললেন--কেন, আপাঁন বোঝেন না কিছ? ?£ আমার সংসারের অবশ্থ 
দেখেও বুঝতে পারেন নি? আমার এই ছেড়া শাড়ী, এই ভাঙা তন্তপোষ, ময়লা 
মশার, কিছুই ফি আপাঁন দেখতে পানাঁন? আপনাদের কী চোখ নেই? এর 
পরেও এখানে থাকবার, এখানে খাবার কি প্রবাত্ত আপনাদের হয় ? 

আমৃতা-আমৃতা ক'রে বলঙ্লাম, 'িম্তু আপাঁনই তো আমাকে থাকবার কথা, খাবার 
কথা বললেন একট: আগে ? 

মাহলাটি হঠাৎ যেন রেগে গেলেন। বললেন, আপাঁন কিছুই বোঝেন না বলতে 
চান? কিন্তু এও আম বলে রাখাঁছ, আপনারা ওকে কিছুতেই পাবেন না, 
তনেকাঁদন ধ'রে ও'কে আম আপনাদের কাছ থেকে আগলে-আগলে রাখাঁছ-_যেট:কু 
আছে ও'র তাও আমি নষ্ট ক'রে 'দিয়ে যাবো । 

"তার মানে ? 

মাহলাঁট বলতে লাগলেন, তার মানে আপনারা ভালো করেই বোঝেন। আপনারা 
ভাবেন, একাঁদন সংসারের খাটহীন-খাটতে-খাট্‌তে যখন আম মরে যাবো, আপনারা 
তখন যার জাঁনস তাঁর কোলে ও'কে তুলে দেবেন--সে আম হতে দেবো না। 
বললাম, এ আপাঁন ক বলছেন ? 

মহিলাটি বললেন, ঠিকই বলাছ আম, আম কাউকে ভয় কার নাকি! আমার 
কিসের ভয় ? গরাঁবের মেয়ে ব'লে আম কিছু কম বাঁঝ ?॥ আম কি কিছু কম 
জান? 

তারপর একট? থেমেই বললেন, আপাঁন চলে ধান এখান থেকে, আপনার দনাট পায়ে 
পাঁড়, আপাঁন জৰালাবেন না আমাদের-_ 

--আি চলে যাবো ? 

--হশ্বা, আপাঁন এখনীন চলে বান, একটা রাত না-খেয়ে থাকলে আপান আর মরে 
ধাবেন না, স্টেশনে গিয়ে রাল্রের ট্রেনেই চলে যান। ওষ্র বাবা এসোৌঁছলেন, তাঁকেও 
এমাঁন ক'রে আম এ-বা়ি থেকে তাঁড়য়ে দিয়েছি--কেন, বিয়ে করেছি ব'লে আমি 
কী এমন মহাপাপ করোছি ভগবানের কাছে ? 

বললাম, পাপের কথা তো বাগান! আপাঁন কেন ও-সব কথা তুলছেন ? 

সাহলাটি যেন কাঁদতে লাগলেন। বললেন, অপরাধ করেছি? পাপের কথা তুলে 
আম অপরাধ করোছ ? অপরাধ যাঁদ করেই থাকি তো ঠিকই করেছি--তার জন্যে 
কারোর কাছে জবাবাদাহ করতে আম বাধ্য নই । এখন আপাঁন যান এখান থেকে ! 
আম ও"য় চেনা লোকদের মুখ আর ও'কে দেখাতে চাই না। আ'মচাইনা আমার 
এবশুরবাড়ির লোক কেউ এখানে আসুক | *বশৃর-শাশহড়ী মারা গেছে--তবে 
আপনারা কেন জবালাতে আসেন 'মাছিমাছি ? 

বললাম, অটলদার বাবা-মা তো অটলদার শোকেই মারা গেছেন। 

মাঁহলাট বললেন, ভালোই হয়েছে, আপদ চুকেছে ! 

হঠাৎ ভেতর থেকে অটলদার গলা শোনা গেল । 

স্কই গো, হাত-পা যোবার জল দিয়েছো ? 

আম বললাম, ওই দেখুন অটলদা কী বলছেন-- 

সাহলাঁট বললেন, সে আম ব্াবয়ে বলবো"খন, আপাঁন ধান--এখন বেরোন এখান 
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থেকে ! 
ব'লে একরকম প্রায় জোর করেই আমাকে ঠেলে দরজার বাইরে বের ক'রে দিলেন! 
বঙ্গলাম, কিন্তু অটঙ্গদা রাগ করবেন 'নশ্চয় ! 

মাহলাট বললেন, ও"র কথা আপনাদের আর দয়া করে ভাবতে হবে না, তার জন্যে 
আম আছি--আপাঁন যান। 

বলেই দরজাটা ঝপাং ক'রে বন্ধ ক'রে দিলেন আমার চোখের সাগনে । আর আমি 
ঘাটাশলার সেই অন্ধকারের মধ অবাক হয়ে খানকক্ষণ দাঁড়য়ে রইলাম । তারপর 
সে-রান্নে কখন পরেন এসেছে, কখন ট্রেন ছেড়েছে আর ট্রেনে ব'সে কখন কলকাতায় 
চলে এসোঁছ 1কছুই মনে ছিল না। শুধু মনে হচ্ছিল, যে অটলদাকে এতথান শ্রদ্ধা 
করতাম, ভালোবাসতাম, সে-অটলদা কোথায় হারিয়ে গেল ! সেন অটলদাকে আমরা 
এ-ভাবে হারালাম | 

মনে আছে, তারপর কলকাতায় ফিরে এসে অনেকবার ভেবেছি কথাটা সকলকে 
বলবো। কিম্তু কাকেই-বা বলবো ? যাকে চিনতাম, যাকে ভালোবাসতাম, সে তো 
নেই, সে তো মারা গেছে। 

শুধু এইটুকু মান শুনোছলাম যে, বিয়ের রাত্রের পর অটলদার নতুন বউ-ই আর 
কোনও সম্পক রাখোন অটলদার সঙ্গে । অটলদার বড়লোক “বশর জামাইকে ত্যাগ 
করোছলেন। আর তারপর সংসারের নানা উত্থান-পতনের ছন্দে কে কোথায় তাঁলয়ে 
1গয়োছলাম, তার সংবাদ কেউ-ই রাখতে পারোন। আমাদের কারো তেমন অবসর 
ছিলও না। 

এমন তো কত হয়, কত ঘানম্ঠ আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব একদিন হঠাৎ কোথায় হারিয়ে 
যায়, আর তাদের সাক্ষাৎ মেলে না জীবনে । তেমাঁন কত অনাত্মীয় অপাঁরাঁচিতও 
আবার আপন হয়ে ওঠে--অনাত্নীয়ই পরমাত্মীয় হয়ে ওঠে! সুতরাং অটলদার 
কথা, তার বাবা-মার কথা, তার 'ববাহত চ্ীর কথাও আর মনে পড়োন। 
বাদামতলা ছেড়ে কত পাড়া, কত পাঁরবেশ বদলে কোথা দিয়ে কেমন ক'রে নতুন 
পাড়ার এসে উঠাছলাম, তাও আগে থাকতে 'কছুই জানা ছিল না। 

তাই আজ এতাঁদন পরে পেই ঠিকানাটা দেখে অবাক হয়ে 'গয়োছিলাম । 

ভুবনবাবু বললেন, আপনার যাঁদ পছন্দ হয় তো আমার আপাত নেই। 

তা আমার উপরেই ধখন ভার, তখন আর-একবার ডেকে পাঠালাম ইন্দুলেখা 
দেবীকে । ইস্কুলের পিওনের হাত 'দিয়ে চিঠি পাঠালাম । 'লখে দিলাম আর- 
একাদন যাঁদ আসেন তো আরো কয়েকাঁট 'জিজ্ঞাস্য ণীবষয় আছে, তা আমাদের জানা 
বিশেষ দরকার । 

সাঁত্যই আমার জানতে ইচ্ছে হয়েছিল--এত যাদের টাকা 'ছিল, বাপের সেই একমান্র 
মেয়ের হঠাৎ কেন চাকারর দরকার হলো! সেই সময়েই তো শুনোছলাম তার 
বাবার অনেক টাকা 'ছল। লোহার কারবার । বাবা মারা বাওয়ার পর ধক সেই 
সমস্ত টাকা নষ্ট হয়ে গেছে? শুধু এইটুকু শহনোঁছলাম যে, স্বামীকে ত্যাগ করার 
পর অটলদার গ্ণী আবার নাকি লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত আছে। ম্যাট্রিকটা পাশ করা 
ছল--তারপর কোনো কলেজেও ঢুকেছে! 'বিম্তু সেষে 'বি-এ পাস করোছল, তা 
তো আমার জানা 'ছিল না। 
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সেইীদন সঞ্ধ্যেবেলাই শ্যামবাজারে গেলাম । আমাদের পুরনো বন্ধু অধধর। 
অধীর বোস। বললাম, শুনেছো--আমাদের অটলদার খবর ? 

অধীর কমঠ লোক । চারাদকের খবরাখবর রাখে । স্বান্থ্যও ভালো । অবসরও 
আছে প্রচুর । বললে, অটলদার কোন: খবর ? 

বললাম, অটলদার "দ্বতীয় স্ত্রী এসোৌছল আমাদের পাড়ার ইঞ্কুলে চাকারর জন্যে-_ 
কেন বলো তো? 

অধীর এতট:কু অবাক হলো না। বললে, কেন, তুমি শোনো ? 

বললাম, ওদের তো অবন্থা ভালোই 'ছল শুনোছলাম। অতবড় লোহার কারবার, 
গবরাট বাঁড়--বাবা মারা যাবার পর সব নম্ট হয়ে গেছে নাক ? 

অধশীর বললে, সব তো নষ্ট করেছে এ অটলদাই। 

সৈ-কী! আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম--তখনও কোথায় বুঝ অটলদার ওপর 
আমার কী এক দুল্শঞ্ঘ আকর্ষণ 'ছিল! চেহারায় কিংবা চোখে, কেজানে! 
অধারের কথায় অবাক হয়ে গেলাম আম। 

বললাম, তারপর 2 আম তো জানতাম না ?কছু। 

অধীর এতও খবর রাখতে পারে ! 

অধীর বললে, ঘাটাঁশলার স্কুলে একবার আমাদের টেক্সট বই ধরাতে গিয়েছিলাম । 
সেইথান থেকেই খবরটা জোগাড় করেছিলাম। 

অধীরের বই-এর দোকান ৷ নানা রকম পাঠা বই ছাঁপয়ে নানা স্তলে চালাবার 
চৈন্টা করে। এই সূত্রে তাকে নানা জেলায় নানা গ্রামে ঘোরাঘীর করতে হয় । 
প্রথমবারে গিয়ে অবশ্য বুঝতে পারোন যে, অটলদা ওই ঘাটাঁশলার স্কুলেই আছে। 
কিন্তু কথাবাত্ণার পর ধরা পড়লো । আর তারপর যতবার গিয়েছে ততবারই 
িছু-ীঝছু খবর জোগাড় ক'রে এনেছে । অটলদা ছিল আমাদের সকলের আদশ 
ছেলে। সেই অটলদার খবর পেতে কার না কৌত্‌হল হয়! তারপর যে-সব খবর 
সে সংগ্রহ করোছিল, তা সাতাই গোপনীয় ॥ এতাঁদন পরে সেই কাঁহনগ নিয়ে গ্ 
1লখাঁছ জানতে পারলে সাঁতাই অনেকেই ক্ষ: হতো । গকম্তু এখন আর ক্ষ হবার 
কেউ নেই। এখন সে-নাটকের শেষ-অঠ্কের শেষ-দশ্যের শেষ ববাঁনকা প'ড়ে গেছে 
বলেই এ-কাহিন" 'লিখতে পারছি । 


যা হোক, যে-কথা বলছিলাম । 
আমাদের মতন বোধহয় ইন্দুলেখা দেবশও তখন অটলদার সম্ধান করাছলেন। 


বোধহর অনেক জায়গাতে খোঁজও নিয়েছিলেন । কিন্তু কোথাও না-পেয়ে হয়তো 
হতাশই হয়ে গিয়েছিলেন । শেষকালে আমাদেরও যা হয়োছল, ইন্দুলেখা দেবণরও 
তাই হলো । অর্থাং ইন্দুলেখা দেবশ একদিন গয়ে হাজির হলেন ঘাট শিলায় । 
ভেতর থেকে কে যেন জিজ্ঞেস করলে, কে? 

ইন্দুলেখা বললে, আম। 


৮৪ 


আমি কে? নামনেই ? 

বলতে-বলতে যে বোরয়ে এলো তাকে ইন্দূলেখা চিনতে পারলে |! কুণ্তি দেবী। 
কিন্তু তার সঙ্গে কথা বলার আগেই' একেবারে ভেতরে ঢুকেই পড়েছে । একেবারে 
অটলদার শোবার ঘরের মধ্যে । 

রা বুঝি তখন আলোয়ান মাড় দিয়ে বই পড়ছিল । মুখ ধফাঁরয়ে দেখে বললে, 
তুম ? 

আর কিছ? কথা বলার প্রয়োজন ছিল নাকারোর। তবু অটলদা বললে, হঠাং 
এলে যে? 

ইন্দুলেখা বললে, আমার বাবা মারা গেছেন আজ ছ'মাস হলো-- 

অটলদা বললে, বয়েস হয়েছিল তাই মারা গেছেন, তা আম তার কী করতে পারি ? 
ইন্দুলেখা বললে, তা আবার কী করবে, তোমার সঙ্গে আমার কিসের সম্পক ? 
অটলদা বললে, তা এই খবরটা বলতেই 'ক এতদূর এলে ? 

ইন্দুলেখা বললে, নেহাত পাগল না হ'লে কেউ ওই খবরটুকু বলতে এতদূর আসে ? 
অটলদা বললে, তা বলবে তো মুখ ফুটে, কেন এসেছ তুমি ? 

ইন্দ্ুলেখা বললে, নিশ্চয় বলবো, না বললে তুমি ষে জিতে যাবে! ভেবেছো, 
আমাকে হা'রয়ে দিয়ে তুমি সংসারের কাছে বাহবা কুড়িয়ে বেড়াবে ? 

অটলদা বললে, আমার বাহবা নেবার কথা থাক্‌ । 

ইন্দুলেখা বললে, তখন ছোট ছিলাম তাই ব্াঝাঁন, ?কম্তু এখন বড় হয়োছ, এখন 
বুবোছ ক তোমার মতলব । 

--কী বুবেছো ? 

সমন্ভ ঘরখানা যেন থমথম করতে লাগলো । ঘরের আলনা, বিছানা, তোরঙ্গ__ 
সব যেন কেমন সজীব হয়ে উঠল । বাইরের জানালা দিয়ে একটা চড়াই পাঁখ ঘরে 
ঢুকে পড়োছল, সেও যেন আর সহা করতে পারলে না। 

ইন্দুলেখা বললে, তোমার সঙ্গে আমার তো শুধু সম্পাত্তর লেন-দেনেরই সম্পর্ক 
আর 'িকসের সম্পর্ক থাকতে পারে বলো ? 

অটলদা বললে, এত'দন পরে তুমি সেটা বুঝলে ? 

-নিলজ্জের মত তুমি সেটা স্বীকার করতে পারলে তাহলে ? 

অটলদা বললে, তোমাকে বয়ে করতে ধাওয়াটাই একটা 'িনল্জতা হয়োছল--সে- 
কথা কে-না জানে! আজ স্বীকার করলে কি সে নিল্জতা 'কছ? কমবে ? 
ইন্দুলেখা বললে, কিন্তু এই অবস্থায় দিন কাটিয়ে সেই নিল্জতাকেই তো ঢাকা 
দিতে চাইছো, আমি বুঝি না কিছু ? 

অটলদা বললে, আমার যে অবস্থাই হোক, তব তোমার কাছে তো আম ভিকে 
করতে যাইান। 

ইন্দুলেখা বললে, ভিক্ষে চাইবায় মতই যে তোমার অবস্থা তা-ও তো দেখাছ, িম্তু 
কেন যে 'ভিক্ষে চাওাঁন, তাও আ'ম জানি! 

অটপলদা বললে, কী জানো বলো ? 

ইন্দুলেখা বললে, তাই বলতেই তো এসৌঁছ--আর কেন এতাঁদন আসান তাও 
বলবো। যে-সম্পাতির জন্য তুমি আমাকে বিয়ে করেছিলে, সেই সম্পাত না নিয়ে 
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ভেবেছ, তুমি খুব জিতে যাবে ? 

--তার মানে! 

ইন্দুলেখা বললে, বড় অহঙ্কার তো তোমার ? 

অটলদা বললে, কণ বলতে এসেছ স্পঞ্ট ক'রে বলো! 

--জ্পন্ট করেই তো বলাছ, অনেক চিঠি তোমায় লিখোছ, একখানারও তো উত্তর 
দাওীন। ভেবেছো, ভূগে-ভূগে না-খেয়ে, না-প'রে মরবে, আর তোমার শোকে সবাই 
কাঁদবে, না? 

অটলদা বললে, তোমার একটা চিাঠও পেয়োছ ব'লে তো মনে পড়ছে না আমার। 
[কন্তু সে যাকগে, সে চিঠিতে কী লিখোছল তুম 2 

--শুনুন ! 

হঠাৎ পেছন থেকে মেয়োল-গলাযর় ডাক আসতেই ইন্দুলেখা পেছনে তাকালে । 
দেখলে, কুণ্তি দেবণ দাঁড়িয়ে আছে দরজার চৌকাঠের ওপর । 

বললে, ক? 

মাহলাটি বললে দেখছেন মানুষটার আজ একবছর ধ'রে অসুখ, আর এসব কী 
বলছেন আপাঁন ? 

ইন্দুলেখা বললে, কেন, একবছর ধ'রে যাঁদ অসুখ তো ডান্তার ডাকা হয়ান কেন ? 
আর ভালো ডান্তার ডাকার পয়সা না থাকে তো আমার কাছে টাকা চাও?ন কেন 
তোমরা ? 

তারপর অটঙদার 'দকে চেয়ে বলতে লাগলো, সম্পাত্তর জন্যই তো আমার সঙ্গে 
বয়ে 'দয়োছিল তোমার বাবা, আর আজ সেই টাকা চাইতে এত লঙ্জা ? 

--চোপরাও | 

হঠাৎ যেন বোমা ফেটে পড়লো ঘরের ভেতর । অটউলদার গলাতে যে এত জোর 
থাকতে পারে, তা ষেন আগে কেউ কজ্পনাই করতে পারেনি । 

1কম্তু এত সহজেই যাঁদ হার মানবে ইন্দুলেখা তবে সে ইন্দুলেখাই বা হয়োছিল কণ 
করতে 2 

সে-ও গলা চাঁড়য়ে বললে, চুপ করতে বলছো তুমি কাকে ? 

অটলদা বললে, তোমাকে ! 

ইন্দলেখা বললে, চুপ করে থাকবো ব'লে তো এখানে আঁসান। আজ চুপ ক'রে 
থাকবার পালা আমার নয়, আমি আজ নিজের দাবী জানাবো বলেই এসোছ। 
আর সে-দাবী আমি জোর গলায় চেশ্চয়ে বলবো বলেই এসোছি। 

অটলদা বললে, তা কি তোমার দাবা, বলো ? ব'লে এখান থেকে চলে যাও । 
ইন্দুলেখা বললে, শুধু দাবী জানানো নয়, তার প্রাতকারও আম চাইবো । 

অটলদা বললে, তা বলো, কি দাবী তোমার, বলো ? 

ইন্দুলেখা বললে, তোমরা দহ'জনে মলে কি এমনি করেই আমার জশবনটা ন্ট ক'রে 
দেবে? আম কি কেউ নই? আম কি তোমাদের কেউ-ই*নই? আমাকে কি 
তুম আপ্নসাক্ষী ক'রে বয়ে করোন ? 

অটলদা বললে, আম তো বলেছি, সে আমার লঙ্জা ! 

সে বাঁদ তোমার লঙ্জা হয় তো আমার কী? তোমার লঙ্জায় ফল আমি ভূগবো 


৮৬৬ 


কেন? তার জবাব দাও আমাকে ? 
অটলদা খানিকক্ষণ জবাব দিতে পারলে না এ-কথার। 
তারপর বললে, দি খেসারত পেলে তুমি আমাকে মযান্ত দেবে, বলো? আম তাস 


দেবো । 


ইন্দুলেখা গর্জে উঠলো । 
বললে, গনল্জ ভর কোথাকার ! কোন মুখে তুম মুক্তির কথা বলতে পারলে ? 


তোমার যাঁদ মাান্ত হয় তো এই সমস্ত সবাঁকছ গিথ্যে। ভগবান মিথ, চন্দ-সর্য 
মধ্যে, এই পাঁথবীটাই মিথো | 

অটলদা একটু থেমে বললে, তুমি কী চাও এখন তাই বলো--আমার শরীর খুব 
খারাপ। 

ইন্দৃলেখা বললে, আমি চাই তোমাকে সারিয়ে তুলতে । 

অবাক হয়ে গেল কুন্তি দেবী । সারিয়ে তুলতে ! 

সামনে বাজ পড়লেও যেন এতটা অবাক হতো না কুন্তি দেবী । যেতেজা মেয়ে 
কুন্তি দেবী, সেও আজ যেন কেমন শ্রিয়মান হয়ে গেল। তার ম:খ দিয়েও আর 
কোনো কথা বেরোলো না হঠাৎ। 

ইন্দুলেখা বলতে লাগলো, তুমি হয়তো জিজ্ঞেস করবে কেন আমি তোমাকে সারিয়ে 
তুলতে চাইছি! আমার এত-বড় সর্বনাশ যে করেছে, তাকে সারিয়ে তুলে আমার 
লাভ ক? লাভ আমার আছে বলেই তোমাকে আম সারিয়ে তুলতে চাই, তোমাকে 
সাঁরয়ে না তুললে আমার যে মহীন্ত হবে না! 

অটলদা যেন কু বলতে পারলে না। বললে, তার মানে ? 

ইন্দুলেখা বললে, তার মানে যাঁদ তুমি বুঝবে, তাহ'লে আমার কপালে এত দুভেশগ 
হবে কেন? তার মানে তোমার বৃঝেও দরকার নেই । 

হঠাৎ অটলদার 'দিকে নজর পড়তেই ইন্দুলেখা দেখলে, মানুষটা ষেন কেমন 'বাময়ে 
পড়ছে উত্তেজনার মধ্যে! এতক্ষণ বসেই ছিল অটলদা। এবার যেন টলছে। 
তারপর টলতে-টলতে বছানার ওপর ঢ'লে পড়লো । আর সঙ্গে-সঙ্গে মুখ 'দিয়ে 
গল.-গল্‌ ক'রে রন্ত পড়তে লাগলো ! ইন্দলেখা সঙ্গে-সঙ্গে পেছন ফিরে বললে, 
কশ দেখছেন দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 2? একজন ডান্তারকে ডাকুন। 

কুন্তি বললে, ও ও'র নতুন নয়। 

--নতুন নয় তো চুপ ক'রে দাঁড়য়ে দেখলেই চলবে? একটা পিকদানি কি কিছু 
1দন--না'হলে মানুষটা মারা যাবে ষে। 

কান্ত তবু ঠায় দাঁড়য়ে রইলো । বললে, আপাঁন এখানে থাকলে ও*কে বাঁচাতে 
পারবো না, আপান চলে বান-- 

ইন্দুলেখা বললে, চলে যাবো ব'লে তো আম আসাঁন। 

»িল্তু যাঁদ ও*র ভালো চান তো এখানে থাকা আপনার চলবে না। 

ইন্দুলেখা বললে, এ অবদ্থায় ওকে ফেলে রেখে তো আম চলে যেতে পারবো না" 
আপান হাজার বললেও না। 

স্তাহ'লে কি চোখের সামনেই ও"র মৃত্যুই আপাঁন দেখতে চান ? 

ইন্দহলেখা বললে, আমি কা চাই সে আপনাকে ভাবতে হবে না, ও'্র ভালো-মন্দ--. 


৬৭ 


আমার নিজেরও ভালো-মন্দ, তার চেয়ে আমি নিজেই দোখ ক করতে পাঁর। 

ব'লে ইন্দুলেখা ীনজেই অটলদার মাথার কাছে বসে মাথাটা কোলে ক'রে নিয়ে 
বসলো । 

তারপর নিজের শাড়ির আঁচল 'দিয়ে অটলদার মুখটা মহছয়ে দিয়ে মাথার ওপর 
পাথা 'দয়ে হাওয়া করতে লাগলো । সে এক আশ্চর্য মাত ইন্দুলেখা দেবর ! 
কান্ত দেবী সেই চেহারার দিকে চেয়ে হতবাক হয়ে রইলো । 

আর তার পরাদন থেকে সেই রুগণ, সেই সতখন, আর সেই সংসারের ভার পড়লো-_- 
ইন্দুলেখা দেবীর ওপর । 


ঘা 


এবার গঞ্পটা থাময়ে অধীর এক প্লাস জল চাইলো । 

ণকন্তু আবার আমি বললাম--তারপর ? 

ভাধধর বোস এবার গল্পটা পারো বললে । 

তারপর বললে, শেষে অটলদা আমাদের সেই 'হিরো অটলদা, "দ্বিতীয় পক্ষের 
বউ-এর টাকা ধ্বংস ক'রে খেতে লাগলো । ওষংধ, ডান্তার, বাঁড়ভাড়া সব জোগাতে 
লাগলো ওই ইন্দুলেখা দেবী । 

--তারপর ? 

অধশর বললে, তারপর আজ পুরণ, কাল ওয়ালটেয়ার এই তো করতো ! বাপ মারা 
যাওয়ার পর থেকেই লোহার কারবার চলে 'গিয়োছিল ॥ ব্যাঙ্কে যা টাকা ছিল, সেই 
টাকা ভাঁঙয়ে-ভাঙিয়ে চলছে! আমাদের সেই অটলদার যে শেষকালে এমন 
পাঁরণাত হবে ভাবতে পাঁরাঁন ভাই! বউ-এর টাকায় দিনা অটলদার সংসার 
চলে ? 

মনে-মনে ভাবলাম, হয়তো তাই হবে। অধীর বোসের কথাই হয়তো সাত্য। 
টাকাকাঁড় ফরয়ে এসেছে, এখন চাকাঁরর দরকার হয়েছে এ অটপ্পদার জন্যেই । 
অধর 'জজ্ঞেস করলে, চাকার 'দিলে নাঁক শেষ পধণন্ত ? 

বললাম, দৌখ, কণ উত্তর আসে, কাল একবার আসতে বলোছ। ভাবাছ জিজ্ঞেস 
করবো, তাঁর চাকার করবার কণ দরকার ? 

ভেবেছিলাম, আমার চিঠি পেয়ে পরাদনই চলে আসবেন ইন্দুলেখা দেব । 
ভুবনবাবূকেও ব'লে রেখোছলাম এ মাহলাট আমার পাঁরাচিত । একেই চাকারটা 
পদন। ভুবনবাবৃও রাজা ছিলেন । কিল্তু ষে-সময় আসার কথা সে-সময়ে এলেন 
না। দশটা বাজলো, এগারোটা বাজলো, বারোটা বাজলো । ঘাঁড়র 'দিকে চেয়ে 
দেখি, কখন দেড়টা বেজে গেছে । অথচ খবরটা ঠিক সময়েই দেওয়া হয়েছিল লোক 
মারফত । বেলা তখন দুটো, তখনও খবর এলো না। 

যখন বেলা তিনটে বাজলো তখন ইন্দুলেখা দেব" এলেন । 

চৈহারাটা কেমন যেন উস্কোখুস্কো | দেখে মনে হলো, যেন সারারাত ঘুম হয়ান 
তাঁর। আমি তাঁর দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেলাম। 


৮৬৬ 


গজজ্ঞেস করলাম, আপনার শরীর খারাপ নাকি ? 

1তাঁন বললেন, না। 

বললাম, আপনাকেই আমরা এই পোম্টের জন্যে 'িলেইং করেছি । আপাঁন 
যথাসময়েই আপয়েন্টমেন্ট লেটার পেয়ে বাবেন। 

তাঁর চোখে-মুখে কৃতজ্ঞতার আভাস ফুটে উঠলো । 'তাঁন আমাকে নমস্কার ক'রে 
চ'লে গেলেন । যাবার সময় ব'লে গেলেন, আপান ষে আমার ক উপকার করলেন 
তা মুখে বলে প্রকাশ করতে পারবো না। | 

শুধু সিলেকশানের ভারই ছিল আম।র ওপর, আর কিছ: নয়, তারপর আম আর 
কেউ নই । স্কুলের সঙ্গে আমার নিজের কোনও ব্যান্তগত সম্পর্ক ছিল না। তাই 
আমি আমার নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম । স্কুল-কাঁমাঁটির কেউই নয় আমি । 
চ্ছায়ী সেক্রেটারী ভূবনবাবহ ছাট থেকে ফিরে এসে আমার কাছে একাঁদন এলেন । 
1জজ্ঞেস করলাম, কেমন দেখছেন ইন্দুলেখা দেবকে 2 টিচার-সিলেক-শান কেমন 
হয়েছে বলুন £ 

ভুবনবাবু বললেন, অত্যন্ত ভালো এত ভালো, টিচার আমাদের স্কুলে আর নেই। 
--কী রকম ? 

ভূবনবাবু বললে, ভদ্রমহিলা অদ্ভুত পাঙ্চুয়াল। একদিনের জন্যেও কামাই নেই 
ও'র। 

বললাম, 'কম্তু আম একটা রিস্ক নিয়োছিলাম। 

-কী রিস্ক? 

বললাম, ভদ্রমহিলার স্বামণ ভদ্রমহিলাকে ত্যাগ করেছেন, ভাই আমার একট? ভয় 
হয়েছিল। 

ভুবনবাবু জিজ্ঞেস করলেন, কিসের ভয় 

বললাম, হয়তো আপনাদের স্কুলের মেয়েদের চাঁরন্রে কছু রিফ্রেকশন করতে 
পারে। 

ভুবনবাব বললেন, না মশাই, বরং ঠিক তার উল্টো । ও-রকম আদশ* চরঘের 
মহিলা-টচার আমি তো আগে কখনও দোখান। 

আম অবাক হয়ে গেলাম একটু । স্কুলে এত মাঁহলা-টচার থাকতে ইন্দুলেখা 
দেবাঁকেই বা ফেন এত আদর্শ্থানীয়া মনে হলো, তাও বুঝতে পারলাম না। 
বললাম, কী জন্যে আপনার মনে হলো ও-কথা, বলুন তো? কিসের আদর্শ" 
স্ছানীয়া ? 

ভূবনবাব্‌ বললেন, খুব সাদাঁসধে পোযাক-পাঁরচ্ছদ । চা, পান কোনও নেশা নেই, 
ছাত্রীদের ক্লাসে খুব যত্ব নিয়ে পড়ান, আমাদের হেড মিম্টেসও খুব খুশী ও"র ওপর, 
তাছাড়া ছান্রীরাও ওকে খুব ভন্তি করে, এবং ভালবাসে । 

বললাম, যাক, আমার নির্বাচন যে ভালো হয়েছে, তাই-ই ভালো, আমার সেই" 


৬৯ 


জন্যেই একটু ভয় ছিল । 

সত্যিই কয়েকাঁদনের মধ্য বেশ সুনাম ছড়িয়ে গেল ইন্দুলেখা দেবীর । সকলেই 
ইন্দুলেখা দেবীর কাছে পড়তে চায়। বাড়িতেও ইন্দুলেখা দেবা কয়েকজন 
ছাত্রকে পড়াতে লাগলেন ৷ সকালে বাড়তে ছান্রগ পড়ানো, রান্রেও বাড়ীতে ছাল্লশ 
পড়ানো । দহপুরবেলা স্কৃল। 

ভুবনবাবুও মাইনে বাড়িয়ে দিলেন। 


০ 


একাদিন রান্তায দেখা হয়ে গেল । তানি তখনস্কুলে যাচ্ছিলেন । বেশ ঘোমটা 'দয়ে 
কোনো'দিকে দিকপাত না ক'রে 'নিচুমহথে রাষ্তার 'দকে চেয়ে চলেছেন । একবার 
ভাবলাম, ডেকে কথা বাঁল। কিন্তু আবার ভাবলাম এ উচিত নয় । নিঃসম্পকণ/য়া 
মাহলার সঙ্গে রান্তায় দাঁড়য়ে কথা বলা অভদ্রতা। দেখলাম, আটপৌরে একটা 
শাঁড়! একজোড়া সাধারণ চাট পায়ে। সাধারণ ব্লাউজ | মাথায় ছোট ছাতা । 
একবার ইচ্ছে হলো, জিজ্ঞেস কাঁর-_-অটলদার খবর কশ 2? অটলদা কেমন আছে ? 
1কন্তু আমার এ-প্রসঙ্গ হয়তো ইন্দুলেখা দেবা স্বচ্ছন্দভাবে গ্রহণ করতে পারবেন 
না, তাই ভেবেই আ'ম তাঁকে পাশ কাঁটয়ে চলে গেলাম । 

পরে ভুবনবাব্‌র কাছেই শুনলাম সব। 

1তাঁন বললেন, শুনেছেন কাণ্ড ? 

বললাম, কিসের কাণ্ড ? 

স্"আপনার ইন্দুলেখা দেবীর কাণ্ড । 

বললাম, না। কিছ শুনানি তো। 

ভুবনবাবহ বললেন, দেবী মশাই, দেবী । ইন্দুলেখা আসলে মানুষ নন: দেধী। 
ব'লে 'তান সমন্ত ইতিবৃত্ত ব'লে গেলেন। কেমন দুর্ভাগ্যের মধ্যে দিয়ে জীবন 
কাঁটয়েছেন 'তান। কেমন ক'রে স্বামশর কাছ থেকে অবহেলা, অত্যাচার, অনাদর 
পেয়েছেন। সমন্ভ কাহিনী । তারপর সেই রুগ্ন স্বামীর জন্যে কেমন ক'রে 
পোন্রক সমস্ত বিষয়-সম্পাত্ত খরচ করেছেন । যে স্বামী তাঁকে বিয়ের প্রথম দিনটি 
থেকে প্রত্যাখ্যান করেছে, সেই স্বামশর জন্যেই কীভাবে তান নিজের বলাস-ব্যসন 
অর্থ, স্বাষ্থ্য সব িছু বিসর্জন দিয়েছেন । সেই স্বামীকেই তান কতবার কত 
স্বাচ্থ্াকর জায়গায় পাঠিয়েছেন, কত বড়-বড় ডান্তার ডাঁকয়ে দোঁথয়েছেন, কত 
দামী-দামী ওষুধ কিনে খাইয়েছেন, সব কাহিনণই বললেন। 

শেষে ভূবনবাবু বললেন, সাত্য আজকালকার সমাজে এমন পাঁত-ভীঁন্ত দেখা যায় না 
মশাই, এ যে সাক্ষাৎ দেবী একেবারে । 

বললাম, আমি সব জানি । 

"আপনি সব জানেন ? 

ভুবনবাব্‌ শুনে অবাক হয়ে গেলেন। 

বললেন, আপাঁন সমন্ত জানতেন ? 


বললাম, জানতাম বলেই তো ওকে এই পোষ্টের জনো দিলেই: করেছিলাম । 
ভূবনবাবু বললেন, আজ পনেরো বছর ধ'রে এইরকম ক'রে স্বানীকে বাঁচয়ে 
রেখেছেন, এ তো বড় কম কথা নয় মশাই আজকাল কোন: স্প্র এ-রকম করতে পারে, 
বলুন ? 

বললাম, তা তো বটেই। 

ভুবনবাব; বললেন, আ'ম ভাবাঁছ মশাই, এ রকম পাঁতব্রতার একটা সম্বর্ধনা হওয়া 
উচিত--আপানি ক বলেন ? 

বললাম, আপনারা যাঁদ তাই মনে করেন তো করুন, আমার কোনো অসম্মাত নেই। 
ভুবনবাবু বললেন, 'কম্তু ইন্দুলেখা দেব যে আপাঁত্ত করছেন, তান বলছেন তাঁর 
এতে অমত আছে । 'তাঁন বলেছেন, আদম স্বার্থত্যাগ করোছি আমর রুগ্ন স্বামীর 
জন্যে সম্বর্ধনার কণ দরকার ! 

তারপর একট: থেমে বললেন, আপাঁন বাদ একট: রাজ করাতে পারেন, দেখুন না। 
বললাম, আমার সঙ্গে যে ও"্র স্বামশর পাঁরচয় আছে, সেটা আম জানাতে চাই না। 
-- তাহ'লে এক কাজ করুন। 

ব'লে ভুবনবাব আর একটা প্রস্তাব দিলেন। 

বললেন, তাহ'লে আমরা যাঁদ পাবলিকের কাছে কিছ চাঁদা তুলে ও*র রংগ্ন স্বামীর, 
জন্যে সাহায্য কার ? 

আমার মনটা তাতে খুশশ হলো । 

বলল৷ম, সে তো ভালোই, তাতে আমার আর্পান্ত নেই। 

ভুবনবাব বললেন, তাহ'লে সেই প্রন্তাবটাই কার ও'কে-_কী বলেন ? 
তাসেইব্যবস্থাই হলো। কছুদনের মধ্যে ভুবনবাবূর চেষ্টাতেই হাজারখানেক 
টাকা চাঁদা তোলা হলো । কম-বেশ সবাই কিছহ-কিছ? দিলেন । আঁমও দিলাম 
পাঁচ টাকা । ভুবনবাবুও দিলেন শ'খানেক টাকা । আমার এতে আনন্দ হবারই 
কারণ ছিল ! অটলদা--আমাদের সেই ছোটবেলাকার অটলদার জন্যে আরো বোশ 
গছ? করতে পারলেও খুশণ হতাম আমরা । 

অনৃত্ঠানটা গোপনভাবেই হলো । কারণ, ইন্দুলেখা দেবী এ 'নয়ে জাঁক-জমক 
কিছ করতে চান না। তিনি হাত পেতে টাকাটা নিয়ে ধন্যবাদ দিলেন । বললেন 
প্রার্থনা করুন, যেন আমার স্বামী তাড়াতাঁড় আরোগালাভ করেন । 


ভি, 


তারপর হঠাৎ একাঁদন খবর পেলাম, অটলদা কলকাতায় এসেছে। অধীর বোসই 
খবরটা দলে । অটলদা পেনড্রা-রোডের টিশীব স্যানিটোরয়ামে ছিল; সেখান থেকে' 
কলকাতায় আনিয়েছেন ইন্দুলেখা দেবা । 

বললাম, তাহ'লে অটলদা নিশ্চয় সেরে উঠেছে? 

অধশর বোস বললে, না সেয়ে উঠলে আর কলকাতায় নিয়ে আসবে কেন? 

বলল।ম, 'ঠিকানাটা তুমি জানো ? 
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অধশর বোসই অটলদার ঠিকানাটা দিলে । তার কাছ থেকে ঠিকানা নয়েই আমি 
গেলাম বউবাজারের একটা বাড়তে । 

কলকাতায় এত বাঁড় থাকতে এই পাড়ায়, এই অন্ধকার ঘুপাঁচর মধ্যে কেন বাড়- 
ভাড়া নিলে কে জানে! আর কোনও ভালো আলো-হাওয়া রোদওয়ালা বাঁড় 
পেলে না? 

অন্ধকার ড্যাম্প ঘরখানার মধ্যে বহুদিন পরে অটঙ্গদাকে দেখে সেবারকারই মত 
অবাক হয়ে গেলাম । 'যাঁন দরজা খুলে 'দিয়ে ছিলেন, বৃবলাম, তাঁনই সোঁদনের 
সেই বোঁদ কুন্তি দেবী । তাঁর চেহারা আরো বদলে গিয়েছে । 

বললাম, আমায় হয়তো আপাঁন চিনতে পারছেন ? 

বোৌঁদ বললেন, না। 

বললাম, আম বহুদন আগে ঘাটাশলাতে 'গিয়োছলাম অটগদাকে দেখতে--আ'ম 
অটলদার সঙ্গে একই স্কুলে পড়তাম 

-আপান কেন এসেছেন ? 

বললাম, শুনলাম, অটলদা এখানে আছেন; তাই একবার দেখতে । 

-্কণ দেখবেন তাঁর ? 

বললাম, কেন, তাঁর সঙ্গে ি দেখা করা 'ানষেধ ? 

--না, নিষেধ নয়। কিম্তু তাঁকে দেখলে তিনি হরতো আরো অনেকদিন বেচে 
যেতে পারেন । 

আম কথাটা শুনে প্রথমে একটু চমকে উঠলাম । কথাটার মানে বুঝতে যেন 
আমার একট দোর হলো ॥ বললাম, তার মানে ? 

বৌঁদ বললেন, তার মানে তাঁর তাড়াতাঁড় মরে যাওয়াই ভালো । 

--কেন ? 

বৌদি বললেন, মারা গেলেই তান শান্তি পাবেন । আর আ'মও তাই চাই । 
আবার অবাক হয়ে বললাম, আপাঁন কী বলছেন বুঝতে পারাছ না। 

বৌদ বললেন, আম দিনরাত ভগবানের কাছে প্রার্থনা করাছি, তান যেন 
তাড়াতাড়ি মারা যান, তাঁর কম্ট আমি আর চোখে দেখতে পারাছ না! 

--আপাঁন বলছেন কী? 

বোৌঁদ বললেন, হশ্যা, আমি ঠিকই বলাছ, মারা যাওয়াই তাঁর পক্ষে মঙ্গল, তাতে 
আমারও মঙ্গল । 

--কিন্তু আমি তো আপনার কথা িছুই বুঝতে পারাছ না। আম শুনোছলাম, 
অনেকাঁদন ধ'রে তাঁর চিকিৎসা হচ্ছে, অনেক টাকা খরচ হচ্ছে চাকৎসার জন্যে । 
আরো শুনেছিলাম, একজন তাঁর জনো তাঁর নিজের সমন্ভ সম্পাত্ত বেচে তার 
ঠীকৎসার খরচ চালাচ্ছে, তান নিজেও উদয়ান্ত পাঁরশ্রম করছেন অটলদার জীবন 
বাঁচাবার জন্যে ? 

বোঁদ বললেন, ভূল শুনেছেন । 

বললাম, না বৌদি, ভুল নয়, আমাদের পাড়ার একটা স্কুলে ?ীতাঁন চাকার করছেন। 
আমরা--পাড়ার লোকেরা সবাই মলে তাঁর স্বামণর চিকিৎসার জন্যে এক হাজার 


টাকা চাঁদা তুলে 'দিয়েছ। 
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বোৌঁদ বললেন, আপনারা ভুল করেছেন। অতবড় জোচ্চোর, অতবড় নিজ্ডভুর 
অতবড় নশচ মেয়েমানুষ আম জীবনে আর দোখাঁন। আম সামনে পেলে তাকে 
খুন ক'রে ফেলতাম । 

আমার অবাক হবার ষেন তখনও অনেক বাকি 'ছিল। 

বললাম, আপান রাগের মাথায় কার সম্বন্ধে কী বলছেন এ-সব ? 

বৌঁদ বললেন, আপাঁন জানেন না বলেই এই কথা বলছেন, জানলে আর তাকে 
সোহাগ ক'রে হাজার টাকা চাঁদা তুলে দিতেন না। জানেন, গে কতবড় বেহায়া 
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বললাম, 'িম্তু আমরা তো তাঁকে ভালো মহিলা বলেই জ।নি। তাঁর স্বামধর জন্যে 
1তাঁন সর্বস্ব জলাঞাল দিয়েছেন । 

-আপনারা 'কছু জানেন না, তাই । জানলে তাকে বঝাঁটা মেরে স্কুল থেকে বদের 
করতেন। 

-কেন? 

বৌদি বললেন, তবে শুনুন, এতবড় নণচ মেয়েমানুষ যে, স্বামশীর ওপর একট; দয়া- 
মায়াও নেই শরীরে । বাইরের লোক জানে ষে, স্বামীর জন্যে ওই মেয়ে সবস্ব 
জলাঞাল 'দয়েছে, 'কিন্তু অতবড় নিষ্ঠুর গেয়েমানুষ ভ্‌-ভারতে আর জন্মায়নি। 
আমি ও'র দিকে চেয়ে-চেয়ে দোঁখ আর অবাক হয়ে যাই । মানুষটা হয়তো বেশচে 
যেত, কিন্তু ওই পোড়ারমুখাঁর হাতে যে দিন থেকে পড়েছে, সোঁদন থেকে আর ওর 
বাঁচবার কোনও আশা নেই । 

বললাম, সে কী? 

- হ্যা, লোকে যেমন ইন্দূরকে আধমরা ক'রে জণইয়ে রেখে মজা পায়, এও তেমাঁন 
ওষুধ পত্তর, টাকা-কাঁড় সব দিছ দিচ্ছে । দরকার হ'লে চেঞ্জেও পাঠাচ্ছে। এই 
সোঁদন ওয়ালটেয়ারে পাঠিয়োছল ছ'মাসের জন্যে, পুরীতে রেখোঁছল দু'বছর, এবার 
পেন্ড্রারোডে তন বছর ধ'রে ি-ীব স্যাঁনটোরিয়ামে রেখোছল-- 

বললাম, কিন্তু তার জন্যে তো সব খরচ 'তাঁনই দিচ্ছেন ? 

-্তা তো দিচ্ছেই, আজ পর্ধন্ত কত হাজার, কত লক্ষ টাকা ষে খরচ করেছে, তার 
কোনো হিসেবই নেই । হাজার-হাজার টাকা খরচ ক'রে আমাকে আর ওকে 
পাঠিয়েছে সব জায়গায় । যেখানে যত ডান্তার আছে, সকলকে পয়সা দিয়ে ডেকে 
ও*র চিকিৎসা কারয়েছে। যেখানে যত ওষুধ পাওয়া যায় সব 'কানয়ে 'দিয়ে 
থাইয়েছে-কখনও কোনো চাকৎসার কিছ ঘটি রাখোঁন-- 

বললাম, তাহ'লে 2 তাহ'লে কেন ও-কথা বলছেন, মিছমিছি দোষ দিচ্ছেন তাঁর 
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দোষ দেবো না? তাহ'লে সারছে নাকেন? এত ওষুধের পরেও সারছে না 
কেন ও'র অসুখ? 

বললাম, অপুথ পারা কি মানহষের হাতের মধ্যে? 

--না, সে জন্যে নয়, সারলে যে আমার কপালে সখ হবে তাই । 

স্পকিল্তু তান তো সারয়েই তুলতে চাইছেন আপনার স্বামীকে ? 

ধোঁদ ঝাঁবয়ে উঠলেন, বললেন, সেই কথাই সবাইকে শ্হানয়ে বেড়াচ্ছে। কিন্তু 
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আসল উদ্দেশ্য ক জানেন? 

বললাম, আপাঁনই বলুন না, আসল উদ্দেশা তো স্বামীকে বাঁচিয়ে তোলা, সস্থ 
ক'রে তোলা-স্আর কী? 

বোৌদ বললেন, না, আসল উদ্দেশ্য তা নয়। 

বললাম, তাহ'লে আসল উদ্দেশ্য কী স্বামীর মৃত্যু ঘটানো ? 

স্প্লাঃ তাও শয়। 

"তবে ? 

বৌঁদ বললেন, আসল উদ্দেশ্য হলো, মানুষটাকে না-মরা, না-বাঁচা অবস্থায় রাখা । 
সারা জীবন যেন এই রকম পঙ্গ-অথব হয়ে থাকে, এই-ই সে চায়॥ 

সেক? 

স্হশ্া, নইলে যেই 'চিকসায় একটু সেরে ওঠার মত অবচ্ছা হয়, অগাঁন কেন 
খচাঁকৎসা বন্ধ ক'রে দেয়? সেবার ওয়ালটেয়ারে শরণরের বেশ উন্নাত হাঁচ্ছিল ও"র। 
যেই খবরটা পেয়েছে, অমাঁন বললে, আর ওয়ালটেয়ারে থাকতে হবে না। চলে 
এসো! আর ীকছহাদন ওখানে থাকলে সম্পূর্ণ ভালো হয়ে যেতেন । 'কম্তু তা 
তো ওর সহ্য হবে না। আর-একবার একটা ওষুধে বেশ কাজ হাঁচ্ছল । খুব দাম 
ওষধ। যেই দেখলে সাঁত্য-সাঁত্যই মানুষটা বে*চে উঠেছে, অমাঁন টাকা পাঠানো 
বন্ধ করলে | 

তারপর একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন-_এই তো এবার, পেন্ড্রা-রোডের 
স্যানটোরয়ামে ?তন বছর রাখলে, বেশ ওজন-টোজন বাড়তে লাগলো, 'ক্ষধে হ'তে 
লাগলো, ?কম্তু যেই সে-খবর কানে গেল, অমাঁন চিঠি লিখলে-চলে এসো এখানে, 
আর টাকা পাঠাতে পারাছ না। 

আম কথাগ্‌লো শুনে হতবাক হয়ে গিয়োছলাম । আমার মূখ দিয়ে আর কোনও 
কথা বেরোচ্ছিল না। 

অনেক পরে বললাম, তাহ'লে আগল উদ্দেশাটা কী? 

-স্উদ্দেশ্য আর কিছ: নয়, মজা দেখা । ইণদুরকে যেমন আধমরা ক'রে রেখে লোকে 
মজা দেখে, এও তাই । ছেড়েও দেবে না, অথচ মেরেও ফেলবে না-এ এক অন্ভুত 
দনষ্ঠুর আনন্দ । ওকে আম খুন করতে পারলেই মনের সাধ মেটাতে পারতাম । 
এর পর আমার আর ক? বলবার 'ছিল না। চলে আসবার আগে 'জনদ্রেস 
করেছিলাম, তা এখন কেমন আছেন অটলদা ? 

বৌদ খাঁনক থেমে উত্তর দিয়েছিলেন, এত কথা শোনার পরেও আপাঁন এই কথা 
ণজন্রেস করছেন ? 

ধাহোক, অটলদা তখন ঘুমোচ্ছিল। দূর থেকে তাকে দেখেই সেদিন চলে 
এসোছলাম । কোনও কথা বলবার সুযোগ আমার হয়ান অটপদার সঙ্গে । 


এ এক অদ্ভূত আঁভজ্ঞতা আমার । ঠিক এ-ধরণের কোনও গঞ্গ কোনও উপন্যাসেও 
পাঁড়ীন। এমনও যে হতে পারে তা যেন কঙ্পনা করতেও পারি না। সনে-মনে 


৭১৪ 


কাঁদন বড় অশাঁন্ততে কাটালাম । এ কেমন ক'রে হয়? এমাঁন ক'রে আর-একটা 
সংসারের সর্বনাশ লোকে কেমন ক'রে করতে পারে? আর এতে ক ইন্দুলেখা 
দেবী নিজেই শান্ত পেয়েছে । আমও অনেক মোটা-মোটা উপন্যাস িখোছ। 
ভেবোছ আশমই বুি মানুষ-চারপটা বাক, ভেবোছি মানুষের নাঁড়-নক্ষপ্ত সবই 
বুবি আমার জানা । তাছাড়া পাঁথবীর অনেক উপন্যাসই তো পড়ে দেখোছ। 
সেক্সপীয়র থেকে আরম্ভ ক'রে টলস্টর, বাল:জাক, মোঁপাশা, গোকাঁ কিছুই তো 
বাদ দিইন। শুনোছ বাল-জাক নাক [16 86265 0168101 01 1)01081 
01091801915 06%% 10 0০0৫, ॥ কিন্তু তাঁর বইতেও তো এমন চাঁরন্র একটাও নেই ॥ 
তবে ক কুঁম্ত দেব মিথ্যে কথা বললে? সবই রাগের কথা 2 'নিজের সতাঁনের 
ওপর নিজের মনের ঝাল মেটাতে চেয়েছে ? ক জান । আম অনেক মাথা খটিয়েও 
এ-রহস্যের কিছ সমাধান করতে পারলাম না। 

সোঁদন হঠাৎ অধীর বোস বাঁড়তে এসে হাজির 

অধীর বোস এমনিতে কারো বাঁড় যাবার সময় পায় না। আমার নতুন বাতর 
ঠিকানাও জানা 'ছিল না তার। রাঁববারটা ছুটির দিন দেখে বোরয়ে পড়েছে । 
এসেই বললে, এসে পড়লাম । 

আম বললাম, সেই ব্যাপারে কোনও খোঁজ পেয়েছো ? 

--কিসের খোঁজ ? 

আম বললাম, আম ভাই সেই অটলদার ব্যাপার 1নয়ে খুব চিন্তায় আছি । 

অধীর বোস বললে, আমও তো সেই ব্যাপার সম্বন্ধেই বলতে এসেছি । 

তারপর সে ধা বললে তা শুনে আরো অবাক হয়ে গেলাম । সাঁত্যই তো? মানুষের 
সংসারে কত 'বাঁচন্র ঘটনা ঘটে, মানুষের মন যে কত 'বিচিন্ন 'পথে আনাগোনা করে, 
তার 'িসেব ফি 'বধাতা-পুরুষই জানতে পারে! এ পাঁথবণীতে যত রকমের 
মানুষ, তত রকমের চীরন্র। উপন্যাস-লেখকের সাধ্য কি সকলের মন সে জানবে, 
সকলের মনের খবরদার সে করবে । তা যাঁদ হতো, তাহ'লে লেখার মালমশলাও 
কবে ফ্যারয়ে যেত সংদারে, উপন্যাস লেখাও বন্ধ হয়ে ষেত চিরকালের মতো । 
ফরমূলা "দিয়ে যাঁদ মনের বিচার করা সম্ভব হতো, মানুষ তাহ'লে আর মানুষ 
থাকতো না। মানুষও মোশন হয়ে যেত। 


ঠী 


সৈ অনেকদিন আগের কথা ॥ এ উপন্যাসের একেবারে গোড়ার ঘটনা । 

অটলদা তখন আমাদের পাড়ার মধ্যমণি ! লেখাপড়ায় ফাম্ট+ আদর্শ-চরিন্র ছেলে । 
পাড়ায়-পাড়ায় তখন চারঘ্ গঠনের আয়োজন-অনত্ঠান চলছে । ছোট ছেলেদের 
মনের ওপর স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাব । এখন যেমন রাজকাপুর, দিলগপকুমার, 
নার্গসের নাম সকলের মুখে, তখন তেমান স্বামণ 'ববেকানন্দের নাম। তাঁর 
রক্ষচর্মের বই ছেলেদের পড়তে দেওয়া হয় চরিপ্-গঠনের জন্যে । বঙ্কিমচঙ্গের 


৯৫ 


«আনম্দমঠ” ছেলেদের ক্লাবে-ক্লাবে ঘোরে । সে সেই আগ্নযৃগের শেষের দিককার 
কথা । পাড়ায়-পাড়ায় টেগার্ট সাহেব ঘুরে বেড়ায় । টেগা্ট সাহেব তখন 
»কলকাতার পীলশ কাঁমশনার । স্পাই-এর জাল পাতা সমস্ত শহরে । এক-একটা 
পাড়ায় ঘুরে-ঘরে দেখে আর-ছেলে-ছোকরার সঙ্গে ভাব করে । টেগাট” সাহেবের 
পায়ে পাম্পশহ, গায়ে আদ্দর পাঞ্জাবী, পরণে 'দিশী তাঁতের কৌচানো ধাতি। 
কোথায় কারা বৃটিশ-গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে কথা বলছে, কারা ইংরেজের বিরুদ্ধে 
লোক খেপাচ্ছে, কারা কোথায় লাঠ-খেলা ছোরা-খেলা 'শখছে, এইসব দেখে 
দেখে বেড়ানোই কাজ ছিল টেগার্ট সাহেবের । তারপর একাঁদন হঠাৎ প্ালশ এসে 
হানা দিত পাড়ায় আর বাছা-বাছা কয়েকজনকে ধ'রে নিয়ে যেত। 

আজকের দিনে যারা ছোট, তাদের এসব জেনে রাখা দরকার ৷ ইণ্ডিয়ার এ- 
স্বাধীনতা অকারণে আসোৌন । কোটি-কোঁটি লোকের "চিন্তায়, চেম্টায়, আত্মত্যাগেই 
এর আঁবভণব । আজকে আমরা 1নশ্চন্ত মনে যা-খুশী তাই করছি । যেখানে 
ইচ্ছে যেতে পারছি । সৌঁদন লাটসাহেবের বাঁড়র আশে-পাশে ঘোরাঘুর করলে 
পৃলশ এসে ধারে নিতো । চৌরঙ্গীতে নিশ্চিন্ত মনে ঘোরাঘুীর করা যেত না। 
টাগদের ছাড় এসে পড়তো মাথায় । অথচ তার কিছ; প্রাতকার ছিল না। নালশ 
করলেও কছু হতো না। সাধারণ মানুষের পক্ষে সে ছিল অরাজক রাজত্ব । 

ট্রেনে যে-কামরায় ইংরেজরা চড়তো, সেখানে ইণ্ডিয়ানদের চড়া চলবে না। 

থাড ক্লাশ কামরাতেও দহচারজন এ্যাংলো-ই'ণ্ডিয়ান থাকলে আর কোনও ই'ন্ডয়ান- 
দের ঢোকবার আঁধকার নেই সেখানে । সে এক ভয়াবহ অবন্থার মধ্যে তখন বাস 
করতাম আমরা ॥ অর্থাৎ সেই ভীনশশো পশচশ-ছাঁব্বশ সালে । তখন এই 
কংগ্রেসের সুরও ছিল নরম । আবেদন-নিবেদন ক'রে িছ-কিছ? ক্ষমতা আদায় 
করবার চেষ্টা করছে কেবল । বছরে একবার ক'রে এক-একটা দেশে বড় ক'রে 'মিটং 
হতো। কিছু রোজালউণান পাস হতো আর লম্বা-লম্বা বন্তুতা। ধাশকছ্‌ 
আসল কাজ হতো তা পাড়ায়-পাড়ায় গুপ্ত-সমিতিতে । তাদেরই বোঁশ ভয় করতো 
ইংরেজরা । আজ যারা মন্ত্রী বা যারা সরকারণ উচু চেয়ারে ব'সে আছে, তাঁরা তার 
মধ্যে ছিল না। তাদের মধ্যে বেশির ভাগই তখন 'ব্রাটশ গভণ“মেন্টের খয়ের-খা, 
নয়তো এইসব ক্লাব থেকে দরে সরে থেকে গাবাঁচয়েছে। তারা লেখাপড়া 
করেছে। ইংরেজদের আণ্ডারে ভালো সরকারি চাকার পাবার আশায় সমন্ড "্বদেশশ 
হাঙ্গামা থেকে আড়ালে থেকেছে । যেন তাদের গায়ে দাগ না লাগে। একবার দাগ 
লাগলে সরকারণ পীলশের ব্্যাক-বুকে তাদের নাম উঠে যাবে । তখন তারা দাগ 
হয়ে যাবে। কম্তু এখন সব উচ্টে গেল। এখন কংগ্রেস আমলে তারাই গাঁদতে 
চেপে বসলো । আর যারা সোঁদন দেশের কাজের জন্যে লাঠি-খেলা, ছোরা-খেলা 
1শখেছে, ক্লাব ক'রে নাইট-স্কুল ক'রে ছেলে মেয়েদের মানুষ ক'রে তোলবার চেষ্টায় 
1নজের স্বার্থ বসন দিয়েছে, তাদের আজ কেউ চিনতে পারে না। তারা 
এই দেশে এখনও বেচে রয়েছে, 'কম্তু তাদের এই আজকের উৎসবের আনন্দের 
?দনে কেউ ডাকে না। কেউ পশচশ টাকা ক তিরিশ টাকা পেনশন পায় । এইমান্ত। 
যাহোক, আমাদের পাড়ার অটলদা ছিল সেঁদনকার সেই আদর্শবাদণ ছেলেদের 
একজন। আর সবাই যখন 'নজের স্বার্থাসাম্ধর জন্যে নিজের কাজ গুছোবার 
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চেষ্টায় *মশগুল, তখন অউন্দা আমাত্দের মানুষ করবার জন্যে দিনরাত 'পারশ্রম 

করছে। সে ক অমানৃষিক পারশ্রম ! 

আশুবাবু এটা পছন্দ করতেন নব। তান চেয়েছিলেন তাঁর ছেলে তাঁরই মত 

কোনও আঁফসে ভালো চাকার করবে । তাঁর চেয়েও ভালো চাকরি । (িরাট গাঁড় 

ক'রে আঁফসে যাবে । দশজনে দেখবে । ধা সাধারণত সব বাবাই চাইতো 'তখন, 

[তানও তাই-ই চাইতেন, তার বোৌশ কিছ নয় । আর বড়-জোর হয়ততা বাঁড়খানা 

দোতলা করবেন । মধাবন্ধ মমোকৃত্তর চরম আকাঙ্ক্ষট্কহই 1তনিন চাঁরতার্থ করতে 

চাইতেন তাঁর নিজের ছেলের মধ্যদিয়ে ॥ 

তাই মাঝে-মাঝে অনুযোগ করতেন অউলদার কাছে। 

বলতেন, একট? সাবধানে চলবে বাবা, দিনকাল বড় খারাপ পড়েছে।। 

আটলদা বাদ্ধমান ছেলে। বাবার কথার প্রাতবাদ করোন কখনও | 

বলতো, হি আম তো বৃঝে-শুবেই চালি। 

সাশুবাবু বলতেন, শুনছি নাক টেগা্ট” সাহেব পাড়ায় পাড়ায় হিন্সবেশে ঘুরে 

'বড়াচ্ছে! 

হ্যাঁ, তা তো আমিও শুনেছি । 

_'তা এই সময় আর বাইরে-বাইরে না-ই বা ঘোরাঘহীর করলে-_চারাদকেই তো? 

[নাছ স্পাই ঘুরছে। 

ধু আশনকাব্‌ কেন, অন্য লেকেরাও সারধান ক'রে দিতো । অটলদার ভালোর 

দনোই তারা সং উপদেশ দিতো । 

লতো তোমার বাবার কথাও তো ভাবতে হয় বাবা, তোমার ওপরেই তো তোমার 

বার বদ্ধ বয়সের সব আশা-ভ্ররসা নির্ভর করছে | 

নামরাও জানতাম সে-কথা । "কম্তু আমরা তখন ছোট । আমরা তখন বুড়ো" 

[নুষের কথার 'দিকে কান দিতাম না। আমরা শিখোঁছলাম, দেশের জন্যে প্রা 

[ওয়ার মধ্যে অগোরক নেই ॥ আমরা জানতাম বৃটিশ গভণমেন্টের উচ্ছেদ না 

'লে দেশের কোনো মঙ্গল নেই। মামর্য দেখতাম, হাজার-হাজার লক্ষ-জন্দ ছেষে 

[স ক'রে বেকার বসে আছে ॥ তারা চাকার পান্না কোথাও । আমরা "তখন সি 

র দাসের বন্তৃতা শান । আমরা প্যকের্পযর্কে গিয়ে লেকচার শান ॥। মিটি-এর 
ময় পুলিশের দল লাঠি নিয়ে তৌর থাকে । এক-একাঁদন হঠাত মাহি .চলোয় 

রা । মিটিং ভেঙে দেয় । অনেক লোকের মাথা. ফেটে বায় ।' ছু জানা হয়ে 

য়। প্রীলস ঘৃত অত্যাচার করে, তৃতুই আমাদের গোঁ বেড়ে যায । শ্রামুরা আরও 

নে মনে বৃটশ-বিরোধণ হয়ে ভাঠি। আমরা চাই ইংরেজ তীড়ীতে। . আমর, চাই; 

কদিন আমাদের দেশ ছেড়ে ইংরেজ চলে, বাবে । আমরা আর তাদের দাসুত 

রবো নাঁ। তখন চরকা কাটার 'ধু্ী নয় । চরকা কাটার "যুগ লে গেছে 

৯২০-২১ সালে। চরকা ফাটা দিযে প্ধরাঁজি হয়ান । এবার মেরে তাড়ানো হবে 

রেজদের । গলপ মেরে, বোমা মেরে আর ভাতে মেরে ॥। সঙ্গে-সঙ্গে 'বালাত 

কট তো আছেই । 

মরা লহাকয়ে লুকিয়ে স্বামী বিবেকানন্দের উপদেশ পড়তাম । 

[মণ 'িবেকানন্দ 'লিখেছেন--“শরীর জোরালো হলে মনও জোরালো হবে ।৮ 
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অটলদা সেইগৃলোই আমাদের শোনাতো। আমাদের পড়তে দিত সেই সব 
বইগুলো । আমরা সবাই স্বামী বিবেকানন্দ ছতে চাইতাম । এখনকার মত তখন 
1সনেমা ছিল না। থিয়েটার ছিল বটে তখন, কিম্তু সে শ্যামবাজারের দিকে । 
আমাদের পাড়া থেকে অনেক দরে । সেখানে যাবার সুবিধে ছিল না। অত টাকা 
বদয়ে থিয়েটার দেখার সামর্থযও ছিল না আমাদের । আগ্রহও ছিল না মোটের 
গপর। 

ঠিক এই সময়েই অটলদার কাজ পড়লো বাইরে ॥। আমাদের পাড়ার বাইরে । ছোট 
পাড়া থেকে শুর? হয়েছিল তার কাজ । সেই পাড়ার বাইরে ডাক পড়লো ক্রমে । 
সেখানেও ক্লাব করলে। কারণ স্বামশীজর বাণী তো সারা দেশে ছড়াতে হবে। 
তবেই দেশে স্বরাজ আসবে । তবেই ইংরেজদের এদেশ থেকে তাড়াতে পারা যাবে। 
আমরা জানতাম না অটলদা কোথায় কী করছে। কোথায় কোন: পাড়ায় আবার 
ক্লাব করছে! কিন্তু ভেতরে-ভেতরে তখন অনেক শাখা-প্রশাখা গ'ড়ে উঠেছে । সব 
জায়গাতেই অটলদা যায়। সব জায়গাতেই অটলদা অপাঁরহা । অটলদা না 
দেখা-শোনা করলে কোনও ক্লাবই চলে না। 

সেই রকম একটা ক্লাবে গিয়েই এই 'বপষয়টা ঘটলো । 

1বপধণ়্ মানে এমন কিছুই নয় । প্রথমটায় সেই রকমই মনে হয়েছিল । 

গ্বামণ 'ববেকানন্দ তো বলেছিলেন, “যে নিজে নরকে পধর্ত গিয়ে জীবের জন্যে 
কাতর হয়, জীব-উদ্ধারের চেষ্টা করে, সে-ই রামকৃষের পত্র । যে এই মহাসম্থি 
পৃজার সময় কোমর বেধে গ্রামে-গ্রামে ঘরে-ঘরে তার সন্দেশ বিতরণ করবে, সে-ই 
আমার ভাই, সে-ই তাঁর ছেলে। এই-ই পরণক্ষা--সে রামকৃষের ছেলে, সে 
?নজের ভালো চায় না, প্রাণত্যাগ্গ হলেও পরের কল্যাণাকাত্ক্ষশ তারা । যারা নিজের 
আয়েস চায়, কু'ড়েমি চায়, যারা আপনার 'নজের সামনে সকলের মাথা বাল দিতে 
রাজ”, তারা আমাদের কেউ নয়, তফাৎ যাক ।» 

অটলদাও ছিল এই ছেলে । 

নিজে পরীক্ষায় ফাস্ট হয়ে কী হবে, যাঁদ আর সকলে 'পাছয়ে প'ড়ে থাকে? 
গনজের মনৃক্তি নিয়ে কী হবে, যাঁদ আর সবাই অন্ধকার কুসংস্কারে বন্দ হয়ে থাকে ? 
সবাইকেই যে চাই । মায়ের আহবানে সবাইকে একসঙ্গে সাড়া দিতে হবে ।॥ মাষে 
সকলের আত্মাহৃতি চায়। সকলে মিলে সর্বস্ব আহুতি দিলেই তো মা আবার 
জাগবে, আবার চিন্ময় হবে! মনন্ময়ীর প্রাণ প্রাতচ্ঠা হবে। 

এইসব কথা বলতো অটলদা 'সব র্লাবে গিয়ে ! 

সঘ ছেলে-মেয়েরা হাঁ ক'রে শুনতো অটলদার কথাগুলো । অটলদাকে দেবতার মত 
ভান্ত করতো সবাই। 

ছেলে-মেয়ে মানে তখন বড়-বড় ছেলেরা আসতো বটে, কিন্তু মেয়েরা ছিল ছোট 
ছোট। কক-পরা মেয়ের দল তারা । একটু বড় হয়ে গেলেই আর তাদের আসা 
হতো না ক্লাবে! গাঁজয়ানরা আর আসতে দিত না তাদের। তখন তাদের বয়ে 
হবার পালা । ছেলে হবার পালা । সংসার করবার পালা । 

1কন্তু অটলদাকে আবিষ্বাস করা পাঁপ। অটলদার চাঁরন্তরে কোনও পাপ থাকতে 


নেই। 
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একাঁদন কু্তি বললে, বাবা আপনাকে একবার ডেকেছেন অটলদা । 

_ কেন? 

কুন্তি বললে, আপনাকে দেখতে চেয়েছেন । 

হেসে ফেলে অটলদা বললে, বা রে আমাকে দেখবার কশ আছে । 

কুন্তি বললে, না, আপনার কথা আম বাবাকে বলোছ কনা । 

কুঁণ্ত বাবাকে কী বলোছল কে জানে! একাঁদন কল্তু কান্ত আর ছাড়লে না। 
একেবারে টেনে নিয়ে গেল 'নজেদের বাঁড়তে। ভবানীপহরেও যে এমন পাড়া 
থাকতে পারে, তা অটলদাও বাব কজ্পনা করতে পারেনান। 

অটলদাকে দেখে ভদ্রলোক 'বিহ্ানায় উঠে বসলেন । 

কুণ্তি বললে, আমার বাবার জর হয়েছে__ 

-_ জবর হয়েছে, তা উঠছেন কেন? আপাঁন শুয়ে থাকুন । 

ভদ্রলোক হাসতে লাগলেন । বললেন, জ্বর আমার আজকের নয়, আজ সাত বছর 
ধরেই আমি জবরে ভূগাঁছ-- 

--কেন ? ডান্তার ক বলছে? 

ভদ্রলোক বললেন, ডান্তারের সাঁধা নেই আমার এ রোগ সারায়-- এ আমার মনের 
রোগ । 

বড় অবললাক্রমে ভদ্রলোক সব কথা ব'লে গেলেন। ভদ্রলোকের নাম মঙ্গল সরকার । 
বললেন, ক্যান্তর কাছে আপনার কথা শুন আর ভাব কেবল। আর তো কোনও 
কাজ করবার ক্ষমতা নেই আমার ॥। শুধু শয়ে-শয়ে স্বস্ন দোখ। আমারও 
একাঁদন বাবা তোমার মত কাজ করবার ক্ষমতা ছিল। তাই' সোঁদন বললাম তোর 
অটলদাকে একবার বাড়তে ডেকে আ'নস তো-- 

তারপর একট? থামলেন । আবার বললেন, তোমাকে দেখে আমার আশা হচ্ছে বাবা 
--তুঁম পারবে । 

অটলাবহারী বস? । অটলদা আশবাবুর ছেলে এই এত বয়সের বৃষ্ধ লোকের 
কাছ থেকে কখনও উৎসাহ পায়ান আগে । 

বললে, আপনার মত আগে কেউ আমার কাজে উৎসাহ দেয়াঁন, সবাই 'নন্দে করেছে 
--সবাই বলে আম চাকার নিয়ে সংসারের সাশ্রয় করলেই বৌশ ভালো কাজ হতো-- 
তাতে বাবা-মা'র উপকার হতো । আপনিই আমার কাজের প্রথম সমর্থন করলেন। 
--সমর্থন কণ বাবা, সে-বয়েস থাকলে আমিও তোমার সঙ্গে কাজে নেমে পড়তাম । 
জশবন তো একটা । কি্তু তোমার বয়েসে আমাকেও কেউ উৎসাহ দেয়ন ব'লে 
আমার ক্ষাঁত হয়েছে বাবা, আমি হেরে গিয়েছি, আমি পাঁরান, আশশীর্বাদ করাছ, 


তুম জিতবে, তুমি পারবে । 


এমনি করেই সত্রপাত হলো কুঁণ্তদের বাঁড় বাওয়া। চারাদকের কাজের মধ্যেও 
কোথায় বেন একটা আকর্ষণ বোধ করতো অটল ॥ অটলাবহারাঁ বদ ॥ ক্যালকাটা 
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ইউনিভাসটর ফার্ট বয় । 

মঙ্গলবাব্‌ বালে 'দিয়োছলেন, যখনই সময় পাবে তুমি এসো--প্বিধা কোরো না। 
অটলদা দাঁড়াতো। বসতো কাছে। নিজের মনের আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা অকপটে 
প্রকাশ করতো । নঙ্গলবাবুর কাছে তার যেন আর কোনও আড়ালই থাকতো না। 
মঙ্গলবাবুরও যেন একটা কথা বলার লোক মিলে গিয়েছিল এতাঁদনে ৷ 

মঙগলবাবুর নিজের জীবনও অদ্ভূত । 

বলতেন, ফাঁরদপুরে লাটসাহেবের ট্রেনে বোমা পড়েছিল জানো তো?, অনেক 
লোকই তো ধরা পড়েছে সেই বোমার মামলায় ! কিন্তু পুলিশ আসল লোককে 
থজে বার করতে পারোন হে। আসল লোকটা-যে আসলে বোমাটা ফেলে ছিল, 
যে আসলে বোমাটা তোর করোছিল, তার আজ পর্যন্ত খোঁজও পায়ান-_-এখনও তার 
নামে হ্ীলয়া কুলছে-- 

-কৈ? আসল লোকটা কে ? 

মঙ্গলবাব বলতেন, আর আমার আসল নামও নঙ্গল সরকার নয়--আমার আসল 
নামটা কুঁন্তও জানে না। 

অটলপদা অবাক হয়ে শুনাছল। 

বললে, তাহলে আপনার আসল নামটা কী? 

মঙ্গলবাব বললেন, ব্রজেন। ূ 

অটলদার সামনে বুঝ বাজ পড়লো | কিন্তু বাজ পড়লেও বৰ অটলদা এত 
চমকার্ডো! না'। বললে, আপানই ব্রজেন ? 

-্হ্যাঁ! 

»-আপনার নামেই পুলিশ দশ হাজার টাকা 'রওয়াড ঘোষণা করেছিল ? 

- হ্যাঁ, এখনও ভ্রজেনকে কেউ ধাঁরয়ে 'দিতে পারোন ॥ কেউ তার খোঁজও পারনি। 
কেউ জানেই না ব্রজেন কোথায় কেমন অবস্থায় আছে, বেছে আছে কি-না! সবাই 
জানে প্রজেন হী্ডিয়া থেকে পালিয়ে জামণানী, না-হয় রাশিয়া, নাহয় আমোরুকা 
ধিংবা টোকিওতে পালিয়ে গেছে রাসাবহারী বসুর মত। এক তুমিই প্রথম 
জানলে-: "' * | 

অটলদা' বিস্ময়ে হতবাক হয়ে চেয়ে রইলো মঙ্গলবাবূর 'দিকে। 

--আশা কার, তুমিও আমাকে আগেকার মতই' মঙ্গলবাবু ব'লে জানবে ॥ একজন 
অসম্্থ ঈধ্যধিড কেরানী বলেই মনে করো, দ্বাচ্ছোর জন্যে আমি চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
কায়ক্রেশে দিন কাটাচ্ছি। হয়তো এখান থেকে পায়ে বাইরে চলে গেলেই ভালো 
হতো, হয়তো তাঁডেই আরো বেশী কাজ হতো, তাতে হয়তো আমার গ্বান্থাও এত, 
থারাপ হতো না-_ ূ 
স্" সাত, আপাঁন বাইরে গেলেন না কেন”? সেই তো ভালো হতো । 
মঙ্গলবাব; বললেন, বাইরে গেলেই যনে লো হতো তা আমিও জানতাম । কিন্তু 
তার চেয়েও যে একটা বড় কাজের ভার আমার ওপর পড়লো । 

-কীকাজ? . .. রী 

পল যে, :ও-রে বে রয়েছে! কুস্তি! ওর জন্যেই আমাকে 


পরথানে থাকতে হলো 
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--আপনার মেয়ের জন্য 2 

মঙগলবাবহ ধারগলায় আরও গম্ভীর হয়ে বললেন, ওকে আমার মেয়ে বলেই, সবাই 
জানে। ক:ান্তও!জানে আম ওর বাবা ! 

--তা'হলে আপাঁন ওর বাবা নন ? 

না! 


ড় 


বংশ শতাব্দীব প্রথম দশকের সেই বাংলাদেশ । 'র্ঞ্রববাদ তখন আন্তে আগে মাথা 
তুলে জাগছে, জাগাচ্ছে। একদিন আয়াল“"্ডও এর্মীন ক'রে মাথা তুলে দা 
ছিল। পাঁথবধর যেখানেই অত্যাচার হয়েছে জনসাধারণের ওপরঃ সেখানেই 
সম্প্াসবাদ জন্ম নিয়েছে । আর এই সম্ত্রাসবাদের পতাকা যারা প্রথমে উচ্চে তবে 
ধবেছে তারা চিরকালই মধ্যবিত্ত । নধ্যাবত্ত সম্প্রদায়ের 'লোকই বরারর এগিয়ে 
এসেছে তাদের অনুযোগ আঁভযোগ সামনে খাড়া ক'রে ৷ সমাজের মধ্যে তারাই স্গব- 
চেয়ে স্পর্শকাতর অংশ ॥ মঙ্গলবাব্‌ সেই সম্প্রদায়ের লোক । তান যেমন ক'রে 
দেখোছিলেন, বুঝেছিলেন, অনুভব করেছিলেন ম্নেন্যুগের যন্মণাকে, এমন ক'রে 
ভটলদারাও অনুভব করোন। অটলদাকে 'তি]ন ম্বে কথাই বহাবয়ে 'দিতেন। 

১৯০২ সালে বুয়োর বুদ্ধ সবে শেষ হয়েছে । আর এক ঘৃদ্ধের তোড়জোড় 
চলছে তখন রাশিয়ার সঙ্গে জাপানের । ঠিক সেই সময়েই গঃগ্তসাঁমাত প্রাতন্টার 
চেষ্টা হলো। এর পেছনে যে-মাহলার দান একটা 'বাঁশষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেছিল, 
1তাঁন 'ছিলেন সিস্টার নিবোদতা । এ 
অটলদা এই প্রথম একজন বিপ্লবীর মুখ থেকে সেই সব দিনের ইতিহাস শুনলো । 
এতাঁদন বইতে প'ড়ে এসেছিল ॥ এবার চাক্ষুষ প্রমাণ মিললো ! 

--আপনারা ভয় পাননি কখনও ? 

--কাঁসের ভয়? কাকে ভয়? কেন ভয় করবো 2 ভয়টাই তো মৃত্য ! আমার 
বন্ধ ছিল সত্যেন । সতোনের নাম শুনেছো ? 

অটলদা বললে, শুনেছি । | 

এই সত্যেন ছিল ক্ষুদিরামের গুরু । আমরা দুজনে মোদনীপুরের মিঞা-বাজারে 
কুষ্ির আন্ভায় কুন্তি করতাম । একসঙ্গে দু'জনেই আগদনের সামনে দীক্ষা নিয়ে- 
1ছলাম। আমার আর তার পথ ছিল এক । সে যখন ধরা পড়লো, আম পালিয়ে 
গেলাম ! প্রাণের ভয়ে নয় । মনে হয়োছল, সত্যেন যে-কাজ শেষ করতে পারোন, 
তা আমি শেষ করবো। কিন্তু আমাকে হাঁরয়ে দিয়ে সত্যেনই জিতে গেল ভাই, 
রগ সবাই জানে! তুমিও নিশ্চয় জানো ? 

জান ! 

অটলদা সে ইীতহাস জানতো । প্রীতাঁদন সব কাজ সেরে অটলদা একবার ক'রে 
আসতো । সে বৃগের বিপ্লবীদের গঞ্প শুনতে শুনতে এক-একদিন অনেক রাত 
হয়ে যেত অটলদার। রান্রতে এক-একাঁঘন কুন্তিদের বাড়তেই খেয়ে নিতো। 
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কুণ্তি তখন ক্লাব ছেড়ে দিয়েছে । ক্লক ছেড়ে শাঁড় পরেছে । লাঠি-খেলা আর তাকে 
মানায় না। নঙলবাবূর তাতে আপাতত ছিল না, 'কম্তু আপাঁত্ত ছিল সমাজের । 
তখনকার 'দনে অতবড় মেয়ে ক্লাবে যাওয়া দূরে থাক, রাষ্ভাতেও বেরোতো 
না। 

গৃঙ্প শদনতে শুনতে অটলদা বলতো, তারপর ? 

মঙ্গলবাবু বলতেন, আজ অনেক রাত হয়ে গেছে, কালকে শুনো । 

মঙ্গলবাবযর বাড়তে যাওয়া শেষকালে যেন একটা নেশা হয়ে গেল অটলদার। 
কোনও ক্লাবের ছেলেরাই আর তাকে পায় না তেমন ক'রে ॥। সবাই জানে অটলদা 
ব্ন্ত। বাঁড়র লোকও দেখতে পায় না তাকে। 

আশহ্বাব জিজ্ঞেস করতেন কোথায় ছিলে কাল অত রাত পর্যন্ত ? 

শুধু একটা জবাব দেয় অটলদা ॥ বলে, একটা কাজ ছিল। 

কাঁ কাজ, কেমন কাজ, কোথাকার কাজ, 'নজের না পরের কাজ, তাও বলে না 
অটলদা। সে বা ভালো বোঝে, তাই-ই করে। বরাবরই অটলদা কম কথার 
মানুষ। কখনও ছোটবেলা থেকেই তাকে লেখাপড়ার কথা বলতে হয়ান। মান্টার 
রাখতেও হয়ান তার জন্যে। সে নিজেই লেখাপড়া করেছে । নিজের চেম্টাতেই 
ফান্ট হয়েছে। 'নিজের ভালো-মন্দ সে 'নজেই ভালো ক'রে বোঝে ॥ সুতরাং 
ছেলেকে গছ? বলতেন না আশ্নবাব॥ কম্তু মনে-মনে ঠিক করলেন, ছেলের বিয়ে 
দিলে বোধহয় ছেলে বাঁড়তে আসবে সকাল-সকাল। 

বম্ধৃ-বাম্ধবরাও সেই পরামর্শ দিলেন । 

বললেন, আপনার স্্রীরও তো বয়স হচ্ছে, তাঁরও তো একটা কথা বলবার লোক 
হবে। আপনার মেয়ে থাকলে তবু আলাদা কথা ছিল । 

তথন থেকেই তিনি সম্বন্ধ খঃজতে লাগলেন । 

শেষকালে অনেক খোঁজের পর এই সম্ব্থটা পেলেন ॥ এই আঁলপুরেই সম্বম্ধটা। 
ইম্দুলেখা দেবী । ইন্দুূলেখা দেবীকে একাঁদন চুঁপ-চুঁপ দেখেও এলেন। 

বন্ধুরা বললেন, ভালো করেছেন, ওখানেই বিয়ে 'দিন। অত বড়লোক বেয়াই 
পাবেন, আপনার ছেলের একটা বল-ভরসা তো থাকা দরকার ! অত বড়লোক আর 
তাঁর একমান্ন মেয়ে-_এ-কি কম কথা ? 

অটলদা তখন যেন আর-এক জগতে বাস করছে । তার আহার নেই, নিদ্রা নেই। 
সে আবার এক নতুন প্রেরণা পেয়েছে । সংসার তো সবাই করে। চাকাঁরও তো 
সবাই করে। জঙ্গলের একটা জানোয়ারও পেট চালাবার উপায়টা জানে । তাহ"লে 
এত লেখাপড়া শিখে অটলদাও কণ তাই করবে? তাহ'লে অটলদার সঙ্গে অন্য 
লোকের তফাতটা কোথায় রইলো ? 

সে মঙ্গলবাবর কাছেই শোনা গল্প । 

মোদন'পুরের িঞা-বাজারের একটা পোড়ো-বাঁড়তে ছিল আমাদের গুপ্ত-সামাতি । 
কালীমৃত" ছিল ভেতরে । চাকর-বাকর কেউ 'ছিল না। আমরা 'নজ্বেরাই রান্না- 
বানা খাওয়া-দাওয়া করতাম । সামনের ঘরে একটা তাঁত বসানো হয়েছিল । তাতে 
আধখানা কাপড় তৈরণ অবস্থায় থাকতো সব সময়ে । সেই তাঁতশালার ভেতরে 
আমরা সবাই একে-একে জড়ো হতাম । আম থাকতাম, ক্ষ্যাদয়াম থাকতো, শচখন 
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থাকতো, নিরাপদ রায় থাকতো । আমরা তখন আর মানব নই--আমরা তখন 
এক-একটা আগুনের ফলক । 

সে-সব দিনের কথা এখনকার ছেলেরা কেউ জানে না। এখন তো সবাই গা লয়ে 

দিয়েছে । টেগার্ট সাহেবকে দেখে এখন সবাই ভয়ে কাঁপে । এখন পাীলশকে দেখে 

মানুষ ঘরের মধ্যে লুকোয়। কী ক'রে কর্পোরেশনের কাউীনসলার হবে, তাই 

কেবল ভাবে । তখন আমাদের একমান্ন চিন্তা ছিল অন্য । সত্যেনের দাদার একটা 

দো'নলা বন্দহক ছিল । সেইটে নিয়ে সে শহরের বাইরে গিয়ে আমাদের বন্দুক 

ছোঁড়া শেখাতো। 

কশদন থেকেই সত্যেন সন্দেহ করাছল ॥ তাকে যেন কারা অনুসরণ করে মাঝে- 

মাঝে। একাঁদন সতোন আমাকে বললে, আমাকে যাঁদ পুলিশ ধরে, তো তোকে 

একটা' কাজ করতে হবে বজেন-_- 

-কাীকাজ বল? 

সত্যেন বললে, সংসারে কারুর ওপর আমার কোনও দায়-দায়িত্ব নেই, আম মরলে 

কারো কোনো লোকসান হবে না--একজন ছাড়া । 

আম জিজ্ঞেস করলাম, কে? তোর দাদা 2 জ্ঞাননাথবাব: ? 

সত্যেন বললে, না, দাদাকে আম খুবই শ্রদ্ধা কার, দাদাও আমাকে খুবই ভালো- 

বাসেন, কিন্তু দাদা নয়। 

--তাহ'লে কে? কার কথা বলছিস? 

সত্যেন বললে, সে আমার আপন কেউ নয়, কখনও তুই জানতে চাসন তার 

সম্বন্ধে--কিন্তু তারও আপন বলতে কেউ নেই । আমিই বলতে গেলে বরাবর 

তাদের ভরণ-পোষণ ক'রে এসোছি, কিন্তু আম ধরা পড়ে গেলে তাদের কাঁ হবে, 

তাই শুধু ভাবছি । 

বললাম, তার জন্যে ভাঁবসাঁন তুই, আম সে-ভার নিলাম । 

সত্যেন বললে, তাহ'লে প্রাতজ্ঞা করতে হবে তোকে যে, কখনও কাউকে তাদের কথা 

বলতে পারাঁব না। কে তারা, তারা আমার কে হয়, তাও বলতে পারাঁব না। 

বললাম, প্রতিজ্ঞা করছ, বলবো না । 

সত্যেন আবার বললে, তারপর খন আবার আমি ফিরবো জেল থেকে, তখন আ'মই 

আবার তাদের ভার নেবো--তখন আর তোকে তাদের ভার 'নতে হবে না, তখন 

বলবো কে সে! তখন বলবো কেন তোকে তার ভার 'নিতে বলোছলাম । 

তারা যে কে, সত্যেনের সঙ্গে তাদের ঘষে কীসের সম্পর্ক তাও সতোনকে জিজেস 

কারাঁন। কারণ আম জানতাম, মত্যেন এরকম অনেক অনাথ অসহায়দের সাহাব্য 

ক'রে থাকে । যোদন মেদনশপুরে প্দীলশ এসে সত্যেনকে ধরে নিয়ে গেল, 

মোঁদনীপুরসহদ্ধু লোক অবাক হয়ে গেল । কেন যে সতোনকে তারা ধ'রে নিয়ে 

গেল, তা আর কেউ না-জানুক, আম জান। আমি জানলেও কাউকে বলবার 

উপায় নেই। বলবার গ্রয়োজনও নেই । আমাকেও হয়তো ধরতে পারতো ॥ কিন্তু 

ঘটনাচক্রে আম প্যালসের নজর এাঁড়য়ে গিয়েছি । আম পরাদনই মোঁদনীপঃর 

ছেড়ে চলে এলাম । 

?কল্তু আসবার দিন সকালেই' একটা ঘটনা ঘটলো । আমি ভোরবেলা বাড়ি থেকে 
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বোরিয়োছ । তখন রাতই বলতে গেলে । শেষ রাত। কিম্তু আকাশে তখনও চাঁদ 

রয়েছে । তারাগুলোও জব্লছে । সকলের দৃষ্টির আড়ালে পালাবো বলেই অমন 

সময়ে বোরয়েছিলাম । আশা ছিল কোনও রকমে লোকাল ট্রেনটা ধ'রে একবার 

কলকাতার এসে পেশছতে পারলেই আর কেউ আমাকে ধরতে-ছঃতে পারবে না । 

হঠাৎ সেই অন্ধকারের মধ্যেই সামনে কে যেন এসে দাড়ালো ॥ সেখানটা বাজার । 

বাজার তখনও থোলোন । * সেই বাজারের মোড়ে একজন লোক আমার সামনে এসে 

থমকে দাঁড়ালো । সঙ্গে ছোট্র একটা মেয়ে। একেবাচর় ছোট্র 1 "দু'বছর "ক তিন 

বছর বয়েসপ। ৭ 

আম জিজ্ঞেস করলাম, কে? 

মনে মনে একট: ভয়ও ছিল ধৌক আমার ॥। তব বাইরে তা না প্রকাশ ক'রে সোজা 

হয়ে বৃক খাড়া ক'রে দাঁড়ালাম । 

লোকটা বললে, আপনার সঙ্গে একটা দরকার ছিল। 

--কিন্তু আপনি কে? 

লোকটা বললে, 'নাম বললে আপাঁন চিনতে পারবেন না? আমি সত্যেনের কাছ 

থেকে আসাছ। 

সত্যেন ? 

আমি আকাশ থেকে পড়লাম । আম ভুলে গেলাম আমার প্রাতজ্ঞার কথা। 

একবার সন্দেহ হলো, পুীলশের লোক নাকি? আমাকে এই ব'লে একই মামলায় 

জড়াতে চায়! সত্যেনকে পহীলশের ধরাটা এত হঠাৎ ঘটোছিল যে, আম তার 

কাষ*কারণ সম্বন্ধে কিছ? বলতে পাঁরানি। তখনকার দিনে পাঁলশের ধর-পাকড় 

এত নিঃশব্দে, এত চুপি-চাঁপি হতো ধে, এক-ঘণ্টা আগেও তার আভাস পাওয়া যেত 

না! এই বাংলাদেশের বাঙালীরাই ছিল সোঁদনকার ইংরেজ-পশীলশের গুগুচর । 

স্বদেশী আন্দোলনেও যেমন পাঁথবীতে বাঙালী ছেলেদের সাহসের তুলনা 

তেমান প বাথবাঁর ইতিহাসে বাঙালী-গহগুচরদের টানা যেন তুলনা 
[] & ৯ 

তাই সত্যেনের নাম শহনেই ফৈমন একটু চমকে উঠোছলাম। 

লোকটা হয়তো তা জানতে পারলে । বললে, সে জন্যে নয়, ঠিক, দত্যেনবাবু 

আমাকে আপনার কথাই ব'লে 'গিয়েছিলেন--আপনাকে একটা ছোট মেয়ের ভার 

নিতে বলেছিলেন 'কি ? 

বললাম, হ্যাঁ, সত্যেন বলোছিল--. 

"এই সেই গেয়োটি। 

আমি চাইলাম মেয়েটির ঈদকে । আধ-ময়লা ক্রক-পরা একটা মেয়ে। আমাদের 

কথাবাতণ সে কিছুই বুকতে পারছে না। চুপ ক'রে লোকটার হাত ধ'রে দাঁড়য়ে 

রয়েছে। এখান যাঁদ বাজারের লোকজন জেগে উঠে পড়ে তো আমাদের দেখে 

ফেলবে । আমাদের চিনে রাখবে । তারপর চরম সর্বনাশ! 

আমি তাহ'লে আসি-- 

হঠাৎ আমার ধেন চমক ভাঙলো । ফিরে দেখি, লোকটা চলে যাচ্ছে মেয়েটাকে 

রেখে । আর মেয়েটাও তেমান। সে-ও কাঁদছে না, সে-ও ডাকছে না। আইম 
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ডাকতে গেলাম। ও মশাই-- 

িকন্তু গলাটা বৃ'জে এলো আপনা থেকেই! আমি চুপ ক'রে রইলুম। দেখলাম, 
লোকটা আন্তে-আন্টে চুপচাপ অন্ধকারের আড়ালৈ ীমালয়ে গেল। আর আম 
মেয়েটার দিকে ফিরে দেখলাম--সে যেন আমার 'দিকে চেয়ে আমাকে ভালো ক'রে 
যাচাই ক'রে নিচ্ছে। 

গুকম্তু তখন আর ও-সব ভাববার সময় নেই। ট্রেন আসবার সময় হয়ে গেছে 
ট্রেনের টিকিট কাটতে হবে । তাতেও 1ক্ছ? গময় লাগবে । 

তাড়াতাড় আমি মেয়েটার হাত ধরলাম । হাত ধ'রে স্টেশনের দিকে হন হন ক'রে 
চলতে লাগলাম । আর মেয়েটাও 'নার্ববাদে আমার সঙ্গে চলতে লাগলো । 

তারপর কখন টিকিট কেটেছি, কখন ট্রেনে উঠেছি, কখন কলকাতায় পেশীছে গগিয়োছি 
তাকে নিয়ে, তা আর খেয়াল নৈই। সত্যেনের কাছে প্রীতিজ্ঞা করেছিলাম, সুতরাং 
আমাকে তার কথা গ্বাখতেই হবে। তার কাছে দেশয়ী কথার মূল্য আজাবন শোধ 
করতে হবে। শস্ততঃ ধতাঁদন না সে জেল থেকে ছাড়া পার ততাঁদন। 

তা সেইদিন থেকে আমি মঙ্গলময় হয়ে গেলাম । আম ভুলে গেলাম যে আমার নাম 
ব্রজেন। আম নজের কাছেই নিজে অচেনা হয়ে গেলাম । আমি আমাকেও আর 
সেইদিন থেকে চিনতে পারলাম না। আম হয়ে গেলাম কুস্তির বাবা । 

যোঁদন এই ঘটনাটা বললেন মঙ্গলবাবু, গঞ্প শুনতে শুনতে সোঁদন অনেক রাত 
হয়েছিল। বাইরে তখন অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে। অটলদা' জানালার বাইরে চেয়ে 
দেখলে । 

তারপর জিজ্ঞেস করলে, 'িল্তু কৃম্তি 2 সে জানে এ-সব কথা ? 

মঙ্গলবাবহ বললেন, না, তাকে জানাবার কথা তো 'দিইনি সত্যেনকে-_শন্ধ, কথ 
1দয়োছলাম তার ভার নেযো ? 

- আর আপনার আর্সল নাম যে ব্রজেন, তা-ও কি কৃন্তি জানে ? 

__ না, কিছুই জানে না ও। এক আমি ছাড়া শুধু তুমিই জানলে । দ্'একজন 
যারা জানতো, তাদের সকলের ফাঁসি হয়ে গেছে। কেউম্বা মারা গেছে ॥। এখন একথা 
শুধু তোমাকেই বললাম । 
অটলদা শুনে গন্ভীর হয়ে ইলো । তার যেন বাকরোধ হয়ে গেছে । 

- এত কথা তোমাকে বল্লতাম না'। কিন্ত: অনেক দিন ধারে তোমাকে দেখে-দেখে 
আমি তোমাকে চিনে নিয়োছি। তোমার মধ্যে আমি আবার আমার নিজেকে খুনে 
পেয়োছ! তামিই পারবে অটল | তাঁমই পারবে । অন্য অন্য 'ছেলেদের দৌখ 
আর হতাশ হয়ে যাই চ ; ছোটবেলায় আমরা ইংয়েজ-তাড়ামোক্ল সাধনা আরম্ভ 
করেছিলাম । তখন তোমাদের মত ছেলে কিছন-কছন ছিল । কিল্ত; আজ তাদের 
সংখ্যা কমে যাচ্ছে । তোমার মধ্যে সেই পুরানো দিনের “আমি'কে দেখোঁছ বলেই 
আজ তোমাকে বললাম । আজ আমার 'দিন শেষ হয়ে আসছে। 

বুঝতে পারছ আমি আর বোশাঁদন বাঁচবো না। আর চিরকাল কে-ই বা সংসাদে 
বে"চে থাকে বলো না। আমার নিজেকে 'দিয়ে আর কিছ; হলো না। দেখো না, 
যে-নামে আমি ছোউবেলা থেকে পাঁরচিত, সে-নাম আমি ব্যবহার করতে পার না। 
ধারা আমায় এই পৃথিবীতে এনেছেন, তাঁরাও আমাকে "দিয়ে তাঁদের কোনও 
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উদ্দেশ্যই 'সিম্ঘ করতে পারলেন না॥ আম হেরে গেলাম ভাই! শুধু সত্যেনকে 
যে-কথা আমি দিয়েছিলাম, সেই কথাটাই আম মনে-প্রাণে রাখতে পেরোছ--এইটেই 
আমার আনন্দ ! 

স্তারপর থেকে কেউ আপনার আসল পাঁরচয় জানে না ঃ 

মঙ্গলবাব্‌ বললেন, না, কেউ না। 

--তাহ'লে এতঁদন কোন: পাঁরচয়ে আপনার দিন কাটলো ? 

মঙ্গলবাবু বললেন, আম ক্যালকাটা কর্পোরেশনের ক্লার্ক, এইটেই আমার একমাত্র 
পারচয়। 

স্"এখানে চাকার করার সময়ও কেউ 'িক জানতে পারোন আপাঁন কে? 

- না, আম দেশবম্ধ? ি-আর-দাশের সঙ্গে 'গয়ে দেখা করোছলাম । তিনি আমাকে 
দু-একটা প্রন জিজ্ছেস করেছিলেন । আমার গায়ে খদ্দরের পাঞ্জাবী দেখে হয়তো 
বুঝোছলেন আম দেশ-ভন্ত। তার বোঁশ কিছ; নয়--তার পরেই আমার চাকার 
হয়ে গিয়েছিল । 

--তারপর ? 

-তারপর সেই যে একাদন চাকরিতে ঢুকলাম, সেই থেকে আম ক্লাকই রয়ে 
গেলাম, আর 'কিছ? হতে চাইলাম না, আর 'িকছু হতে পারলামও না। হলে অন্যায় 
হতো। সত্যেন আমাকে যে-ভার 'দিয়ে গিয়েছিল, তার ভার বইতে পারতাম না। 
তাকে কে দেখবে ? 

"কেন? 

মঙ্গলবাব: বলতে লাগলেন, কান্তি যে আমার মেয়ে নয়, একথা জানলে কুণ্তির 
ক্ষীত হবে, আর আমারও কথার থেলাপ করা হবে। ও আমার মেয়ে এইটেই সবাই 
জানুক । তাতে যাঁদ কুম্তির ভালো হয়, তাই-ই আমি চাই। তা-ই আম 
চেয়েছিলাম । আমার নিজের ভালোর চেয়ে সত্যেনকে দেওয়া কথার দাম অনেক 
বেশি, কৃন্তর স্বার্থটা অনেক বোশ। তোমরা নিশ্চয়ই জানো, আমরা ষে কী 
দুষোোগের মধ্যে দন কাটিয়েছি । শুনে না থাকো, আমার কাছে শুনে নাও। 
“বন্দেমাতরম” কথাটা উচ্চারণ করাও ছিল তখন পাপ। সেই পাপের বিরদ্ধে 
আমাদের লড়াই করতে হতো বলেই আমরা অত কঠোর হয়োছিলাম। আমরা 
ব্রহ্মচারশীর মত জীবন কাটাতাম। ভাবতাম, আমরা বাদ কম্টও করে যাই তো 
আমাদের উত্তরাধিকারণরা তো আরামে থাকবে । তারা তো স্বাধীন বাংলার বুকে 
ঠনঃমবাস নিতে পারবে । তাহলেই হলো । আমার নিজের সুখের চেয়ে আমাদের 
চরিঘ্লের সংশোধনের 'দিকেই বোঁশ মন দিতাম । 

তা এক-এক সময়ে ষে আমার কুন্তির সম্বন্ধে ভাবনা হতো না তা নয়। কে 
কমতি? কে তার বাবা? কেতারমা? যেভদ্রলোক আমার হাতে কৃম্তিকে 
তুলে 'দিয়ে গিয়েছিল 'তানিই বাকে? অনেক কথা ভাবতাম । কিন্তু ভেবে-ভেবেও 
কিছু বার করতে পারতাম না। তবে আগ একথা ভালো করেই জানতাম, সত্যেন 
কোনও অন্যায়ই করতে পারে না। ভগবানেরও যাঁদ কোনও পাপ থাকে, তো তা 
থাকতেও পারে, কিন্তু সত্যেনের নেই । সত্ন হয়তো কারো কাছে প্রাতজ্ঞাবন্ধ 
ছিল । সত্যেন হয়তো কারো কাছে কথা "দয়োছিল, তার অনাথ মেয়েটার ভার 


নেবে। সত্যেন আমাকেই সবচেয়ে বিশ্বাস করতো বলেই আমারই হাতে তাকে 
ছেড়ে 1্দয়ে হয়তো হাসতে-হাসতে ফাঁসির দাঁড় পরেছিল গলায় । আমার সঙ্গে আর 
তার জীবনে দেখা হয়নি বটে, ফিম্তু সে যেখানেই থাকুক, এইটুকহ ভেবেই আম 
সৃখ পাই যে, আমি তার কথা রেখোঁছ--রাখতে পেরোছ । এ ভার আম চিরকালই 
হয়তো বয়ে যেতে পারতাম, কিন্তু পরমায়:র তো শেষ আছে। আজ মাঝে-মাকে 
সেই শেষ আহ্বান শুনতে পাই। মনে হয়। আর তো বোশ দিন নেই আমার । 
আমার অবর্তমানে আম কৃণ্তির ভার কাকে 'দয়ে যাবো ? 

অটলদা হঠাৎ বললে, আম বাঁদ ভার নিই, আপনার আপাত্ত আছে ? 

- আপাতত থাকবে আমার ? 

ব'লে কেমন একটা বিষাদের হাঁস হেসে উঠলেন মঙ্গলবাবু । 

বললেন, আমার ভার আম তোমাকে "দিয়ে 'নীশ্চত হবো, এর চেয়ে আনন্দের আর 
কী থাকতে পারে আমার কাছে । আম তো মুক্ত হলাম, আম তো নিশ্চিন্ত 
হলাম । আম তো হাতে স্বর্গ পেলাম অটল ।॥ তুমি অনেকাঁদনের দহাশ্চম্তা থেকে 
তো আমাকে মানত দলে। তোমার কাছে আম কৃতজ্ঞ রইলাম । 

তখন অটলদা জানতেও পারলে না। অটলদা কজ্পনাও করতে পারলে না, ক 
নিদারুণ ভার সে নিলে। কী নিদারুণ বোঝা চিরজীবনের মত মাথায় চাপলো 
তার। 

আর তারপরই একাঁদন মঙ্গলবাবুর অসুখ হলো ॥' 

সেইটেই তার শেষ অসম্থতা। সেই অসমস্থতার মধ্যেই বাকদান-সম্প্রদান-বিয়ে- 
পাঁরণয় সমস্ত কিছুর সমাধান হয়ে গেল। ভবানীপুরের ছোট্ট একখানা ভাড়াটে 
বাঁড়র উঠোনে অসনচ্থ মঙ্গলবাবর চোখের সামনেই অটলদা আর কাুশ্তি দেবর 
জশবনের চরম বপর্য য় ঘাঁনয়ে এলো । 

কিন্তু অটলদা ত্যাগে বিশ্বাসী, শীল্ততে 'ব*বাসধ, ব্রহ্ম বিশ্বাস । অটলদার 
কাছে বাবা-মার চেয়ে দেশ বড়, মাতৃভাঁম বড়। আর কূন্তিও তখন অটলদার 
মন্ত্রশষ্য । অটলদাই তার আদর" পুরুষ । তার হাতেই নজেকে সপে দিয়ে ধন্য 
মনে করলো । 

মঙ্গলবাবু শেষ আশাবাদ করলেন । 

বললেন, তোমরা পুখাী হও, তোমরা দু'জনে মিলে দেশের কল্যাণ করো, দেশকে 
মুন্ত করো--আমি আর কিছ চাই না। 

ছোট্ট অনুষ্ঠান। তার চেয়েও ছোট উৎসব। নাট প্রাণণ জানলো সোঁদিনকার 
ঘটনা । কোথাকার এক অজ্ঞাত-অখ্যাত একটি মেয়ে অটলদার জশবনে পাকে-পাকে 
সাপের মত জাঁড়য়ে গেল। কূন্তি ঘোমটা-মাথায় অটলদার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে 
প্রণাম করলে । দু'টো জখবন এক হয়ে সোঁন একাকার হয়ে গেল। 

মঙ্গলবাবদ মারা ধাবার আগে ব'লে গেলেন--আঁম তোমাকে বা 'িকছু বলোছ, সে 
শুধু তোমার"আমার মধ্যেই গোপন থাকুক, আম চাই আর কেউ যেন তা জানতে 
না পারে। 

অটলদা কথা দলে--তাই-ই হবে। 

এ গঞ্প বাঁদ এখানেই প্রথম আর এখানেই শেষ হতো তাহ'লে আর অটলদার জণবন 
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নিয়ে উপন্যাস লেখ্বার প্রয়োজন হতো না। 

অধাঁর বোসুও.তাই বললে । 

বললে, লোকে বিয়ে করে এবং সেটা প্রকাশ্যেই ঘোষণা করে। সেইজনোই দশজনকে 
সাক্ষণ রেখে তাদের খাওয়ানো রগাতিটা হয়েছে। এ-ানয়মটা আজ মনে হচ্ছে 
ভালো । আগে মনে করতাম ওটা অপব্যয়-_-ভ্‌ত-ভোজন। 'কিন্তুতানয়। 
সাত্যই, যখন আমরা অটলদা বলতে অঞ্জান, অটলদার কথাকে বেদবাক্য ব'লে মেনে 
চলাছ, তখন কিন্তু অটলদা আমাদের সব আসম্ছা ভেতরে-ভেতরে টাঁলয়ে দিয়েছে । 
আমরা জানতাম অটলদার অনেক কাজ । অটলদা বৃহং দেশকে গ'ড়ে তোলবার 
জন্যে আরো বড় কাজ 'নয়ে বান্ভ। আমরা দূর থেকে তাঁকে প্রণাম করোঁছ, শ্রদ্ধা 
জানিয়েছি। অকারণে বিরন্ত ক'রে তাকে ষোগভষ্ট হতে 'দিইনি। 2 
এমাঁন করেই হয়তো চলতো ॥। এমাঁন করেই অটলদা, আর ক্হাম্তি দেবার জীবন 
নতুন এ্ব্ষে মহায়ান হয়ে উঠতো হয়তো । কিন্তু তাআর হলো না।' " 

কেন হলো না, তা বলবার 1কংবা ব্যাখ্যা করবার দায় আমার নয় । মানুষের জীবন 
ণক অগ্ক ক'ষে মেলানোর 'জানস ? মানুষের জীবন ক রুল-অফীথু। দুই-এ 
আর দুই-এ চার হয় গাণত-শাস্তে । গাণত-শাগ্র দিয়ে কি জীবনশীবচার চলে ? 
নইলে ফরিদপুরে লাটসাহেবের ট্রেনের উপর বোমা মারবার জন্যে যে-ব্রজেনকে সবাই 
খঠজে বেড়াচ্ছে, সেই ব্রজেনই মঙ্গলময় হয়ে যে কলকাতা শহরের মধ্যে লহাকয়ে 
রয়েছে, তাই বা কে জানতো এক অটলদা ছাড়া 2 অটলদাই ক জানতো মানুষের 
সবচেয়ে বড় আদর্শের আধকারশ হয়েও সে এমন ক'রে ভেসে যাবে শেষ পধরন্ত ? 
তুমি, আমি এবং আর পাঁচজন যেমনভাবে বেচে আছ, ভাবছি, বড় হাচ্ছ, সেইভাবে 
অটলদাও তো বড় হতে পারতো! বড় হয়ে সরকারী আঁফসে বড় একটা চাকার 
ণনয়ে সহজ ভাবেই জীবন কাঁটয়ে দিতে পারতো ! আর. পাঁচজন যেমনভাবে 
সংসারে আপোষ ক'ৰে বে'চে থাকে, তেমনি ক'রে আপোষ করলেই আমরা তাঁর 
বাহোবা দতাম, আমরা তাঁর প্রশংস। করতাম, কিম্বা মৃত্যুর পরে চাঁদা তুলে তাঁর 
স্মতিস্তম্ভও করতে পারতাম ! ৃঁ 
িকম্বা হয়তো জীবনের গঙ্গে আপোষ করতে গিয়েই এমন হলো অটলদা'র । কে 
জানে। 

যাঁদ কৃন্তি দেবকে বিয়েই করোছিল অটলদা, , তাহ'লে সে-কথা প্রকাশই-বা করলে 
নাকেন? 

রোজ-রোজ বাঁড় ফিরতে রাত হয় দেখে একাঁদন আশহবাবু ছেলেকে জেরা করলেন। 
বললেন, এত রাত হয় কেন তোমার? '' 

অটলদা বরাবর সত্য-কথার মানুষ । বললে, আমার কাজ থাকে । 

1কম্তু বাঁড়র কাজও তো থাকতে পারে! আগ বুড়ো বয়েসে কি সেইসব কাজ 
করতে পার? আমার তো বয়েস হচ্ছে। 

এ-কথার কোনও জবাব থাকে না দেবার মত! 

এর পরেই আশুবাব আর চুপ ক'রে থাকা ান্তসঙ্গত ব'লে মনে করলেন না। 
শবয়ের বন্দোবস্ত ক'রে ফেললেন । তাঁরও বয়েস হচ্ছে। এরই মধ্যে 1তাঁন বেচে 
াকতে-থাকতে ছেলের একটা ব্যবস্থা ক'রে যাওয়া তাঁর কতব্য! 
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সোঁদনও যথারখাঁত অটলদা বেরোচ্ছিল বাঁড় থেকে । আশহবাব বললেন, এখন 
বোৌরয়ে যেয়ো না, তোমাকে একট: থাকতে হবে বাড়তে । 

স্পকেন? 

আশবাক্‌ ভাবলেন সব কথা খুলে বলা ডীচত নয় ছেলেকে। তাহ'লে আপা 
করতে পারে ॥ কিছ: না বলেই (তান তাঁর নিজের কাজ ক'রে ধেতে লাগলেন। 
ন্তু অটনদার কেমন যেন সন্দেহ হল্মে। সে ছট-পর্টট করতে লাগলো! মনে 
হলো, কোথায় যেন তার বিরদ্ধে কে. বড়গ়ন্্ করছে। সমস্ত সকালটা যেন বড় 
অস্বীষ্ভতে কাটতে লাগলো ! অটলদা সোজা মা'র কাছে গেল। 

--মা, আজকে বাঁড়তে এসব কিসের বাবস্থা হচ্ছে? কা হবে বাঁড়তে ? 

মা ব্বালে,তোকে দেখতে আসছে! 

--আমাকে দেখতে? যেন আকাশ থেকে পড়লো অটলদা ৷ 

তারপর বললে, দেখতে আসবে মানে? আম কি বাঘ না ভালুক যে আমাকে 


দেখক্তে আসবে ! 
হ্যাঁ, পাকাশদেখা হবে আজকে তোর । 


মাথায় যেন বস্রধাত হলো অটলদার। এতুঁদিন বাঁড়তে আসোঁন অটলদা। এতাদিন 

শুধু কয়েক-ঘন্টার জন্যে রাত কাটাতে বাঁড়তে এসেছে । আর তারই মধ্যে কখন 

এত ফড়বন্ম হয়েছে তার বিরুদ্ধে সে কছুই টের পায়নি । 

অটলদার অন্তরাত্মা হঠাৎ এই বড়যন্তের বিরদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে উঠলো । বললে, 

২ থাকবো না বাঁড়তে, আঁম কিছুতেই থাকবো নামা! আমি এখান চল্গে, 
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ব'লে সদর দরজার দিকে ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু দরজার সামনে যেতেই 

পান্রীপক্গের গাঁড় এসে হাজির ।॥ গাঁড় থেকে নামছিল পান্রীর বাবা । পুরোহিত । 

আর এহ'চারজন সাজা-গোজা ভদ্রলোক ॥ একেবারে মুখোমনীখ । আশুবারুও, 

বোরয়ে এলেন। 

নমস্কার, প্রণাম, অভ্যর্থনা সুর? হয়ে গেল । সবাই এসে বসলেন বাইরের ঘরে । 

মধ্যাবনের সধসার। মধ্যাবত্েরই বৈঠকথান্ম ॥ সে-ষছ্বন্ধে কারো কোনও আভয়োগ 

বা লগন্া কিছুই ছিল না। 

এ জানা কথা । সব জেনেই এখানে পান্রীকে দিচ্ছেন তাঁরা । ছেলেটি মেধার, 

সচ্চারন্ন,স্বান্থ্যবান। ছেলে সম্বন্ধে তাঁরা অনেক খোঁজখবর নিয়েছেন । খোঁঞ্ 

খবর নিয়ে জেনেছেন, এ ছেলে রত! ,এ-ছেলে একাঁদন জাবনে সাফল্যের টন্চ- 

শিখরে উঠবে । পাড়ায়-বেপাড়ায় দবাই একবাক্যে এই কথাই বলেছে। সবাই 

বলেছে, এমন পাত্র লাখেও একটা মেল ভার ॥ সহতরাং ছেলের্‌ বাবুর, (আর্থিক, 

রঃ প তাঁদেরও আঁভযোগ করবার কিছন,'নেই, আশুবাবূরও লজ্জা পাবার 
নেই! 

আর আশ্চর্য! আশ্চর্য অটলদা | আশ্চর্য অটদ্যর ব্যবহার 1 

অটলদা অনুষ্ঠানের শেষ পধণ্ত সমন্ত কিছ? অত্যাচার মুখ বুজে নৃত্য কর্মে 

সহ্য করলে এইটুকহ ভেবে বে, এর পরেই তার মৃততির উপায় আহে পর পু 

চরম দশ্ডাজ্ঞা নয়! বাবার মুখ চেয়ে সে এটকে: অত্যাচার অনায়াসেই”সহা 
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পারে। এর পরে না ছয় অটলদা নিরদ্দেশ হয়ে বাবে কলকাতা থেকে । তারপর 
অন্যায় যাঁদ কিছ: করেই থাকে সে, তো সে-অন্যায়ের জন্যে জবাবদিহি চাইতে বাচ্ছে 
না কেউ তার কাছে। জবাবাদহি করবার জন্যে সে আর পাঁরচিত মানুষের সমাজে 
গরেও আসছে না এ-জশবনে। তখন কোথায় কে পাবে তাকে ? 

আর ব্রজেনবাবূর জীবনও তো সে জানে! সেই রোমাণ্চকর জীবনীও তো 
মঙ্গলবাব; তাকে ব'লে গেছেন। দেশের স্বাধীনতার জন্যে যে-মিথ্যাচার, তা 
মিথ্যাচার নয়। জশবনের চেয়ে দেশ অনেক বড়। পারিবারক কতণঁবোর চেয়ে 
বড় দেশ। এমন 1ক বাবার চেয়েও বড় বিবেক! 

পান্রশপক্ষ খুশণ হয়ে চলে গেলেন! অটলদাও বেরলো বাড় থেকে । তখন কৃন্তির 
নতুন বিয়ে হয়েছে । "বয়ে হওয়া মানে আমল পাঁরবর্তন হওয়া। এ-মান:ষটা 
যতাঁদন তার কাছে গুরহ ছিল, যতাঁদন আদর্শ-চীরন্ত্ ছিল, ততাঁদন অন্যদ্াষ্ট দিয়ে 
দেখেছে অটলদাকে ৷ কিন্তু বাবার মৃত্যুর পর অটলদার আর-এক রূপ সে দেখতে 
পেলে। এতাদন বাবাই ছিল তার কাছে একমান্ন পুরুষ । ধিম্তু সবপূরূষ 
মানুষই যে একরকম হয় না, তার প্রমাণ সে প্রথমবার পেলে অটলদাকে দেখে। 


অটলদা যেন সারা দন কণ ভাবে! 

কহাম্ত জিজ্ঞেস করতো-- তুমি এত কণী ভাবো সারাক্ষণ ? 

--কই কিছু তো ভাবি না! 

ব'লে কৃন্তির প্রশ্নটা এাঁড়য়ে যাবার চেষ্টা করতো অটলদা। অটলদার মনে হতো 
সে যেন ধরা প'ড়ে বাবে । শঃধু ক্াম্তর কাছে ধরা পড়ার প্রশ্ন নয়। আশে- 
পাশে, পাড়ায়-বেপাড়ায় সকলের কাছে ধরা পড়ার প্র“ন । ছোটবেলা থেকে অটলদা 
সকলের কাছে শুধু ভালোবাসাই পেয়ে এসেছে, শুধ শ্রদ্ধাই পেয়ে এসেছে । সকলে 
একবাক্যে শুধু প্রশংসাই ক'রে এসেছে তাকে । 'নিন্দে, কৃৎসা, অপবাদ পাবার 
দুভেণগ কখনও বইতে হয়ান অটলদাকে । তার সুনামটা ছিল সস্তা, প্রশংসাটা 
শছল প্রাপ্য ! এই সুনামের জন্যে অটলদাকে কোনও মূল্য দিতে হয়ান কোনোও 
শ্দন। যা এসেছে তা সহজেই এসেছে । সেই সহজ পাওয়ার পথে হঠাং যেন কেউ 
প্রথম বাধা দিলে । তারপর থেকেই মনে হতো সবাই যেন সন্দেহ করছে তাকে । 
সবাই যেন জানতে পারলেই তাকে শ্রদ্ধার আসন থেকে নামিয়ে একেবারে মাটিতে 
ফেলে দেবে। যেন সেই ভয়েই অটলদা আড়ালে-আড়ালে লবাঁকয়ে বেড়াতে 
ভালোবাসতো । 

রান্তা় পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলেই কেমন এড়িয়ে যেতে চাইতো 
তাদের। কেউ-কেউ জিজ্ঞেস করতো, কি ছে, খবর কী তোমার? কণ করছো 


আজকাল ? 
অটলদা বলতো, এখন কাজ আছে ভাই, চলি। 

স্তা কী এত কাজ তোমার, শুনিই না। 

অটলদা বলতো, কাজের 'ক শেষ আছে ? 

ব'লে অন্যাদকে সরে পালিয়ে 'গিয়ে বাঁচতো । 

তাবটে! সাঁতাই তো! অটলদার কী একটা কাজ! আমাদের মতন তো সাধারণ 
ঞানুষ নয় অটলদা, যে সারাদিন তাকে বাড়তে পাওয়া যাবে । সারাদিন রাডার 
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মটিং-এ আন্ভায় দেখা যাবে । অটলদা যে 'জানয়াস। অটলদা যে প্রাতভা ! 
অটলদা যে অসাধারণ ! 

যত লোকের কাছে সম্মান পেতো, অটলদা ততোই যেন ভয়ে আঁতকে উঠতো । 
সবাই যাঁদ জেনে যায় । সবাই বাঁদ ধ'রে ফেলে তাকে ! সকলের চোখের আড়ালে 
থেকে ভীন্ত-্রম্ধা আদায় করবার যে সহজ পচ্হাটা আছে, অটলদা সেই সহজ 
পন্হাটাই বেছে নিলে তখন থেকে । ভক্তদের সামনে মুখোমাথ দাঁড়য়ে সম্মান 
আদায় করবার ক্ষমতাটুকুও যেন তার লোপ পেয়ে গেল। 

কুম্তি বলতো, সারাঁদন কোথায় ছিলে আজ ? 

অটলদা বলতো, কাজে ব্যস্ত 'ছিলাম । 

স্পকী কাজ ? 

অটলদা বলতো, কাজ ক একটা 2? আজ আবার বরানগরে যেতে হয়েছিল। 
কিছ: টাকা আনবে বলোছলে যে? টাকার কী হলো ? বাঁড়-ভাড়া বাকি পড়ে 
রয়েছে যে দহমাস। 

অথচ সমন্ভ মিথ্যে কথা ! সমন্ঞ দিন হয়তো অটলদা ময়দানের 'লারাবাল মাঠে 
ঘাসের ওপর ব'সে কাটিয়েছে। কম্বা একটা ফাঁকা বোঁতে ব'সে চিন্তায় স্বর্গ" 
মর্ত-পাতাল তোলপাড় ক'রে বোঁড়য়েছে ৷ 

মনে হতো--কশ হলো তার? সমন্তই ফি ফাঁক? তার যাঁদ টাকাই নেই, তাহ'লে 
কেন সে ব্রজেনবাবৃর কথা রাখতে গেল ? সেও ক [অন্যের চোখে নিজেকে মহৎ-সৎ- 
সাধ্‌ প্রমাণ করবার জন্যে! 

এক-একবার মনে হতো চাকারর একটা চেষ্টা করলে হয়। চাকাঁরর চেষ্টা করলে 
লোকে তাকে লুফে নেবে! কম্ত সেখানেও তো ওই একই সমস্যা! সেষে 
তাহ'লে সকলের সমান হয়ে বাবে । সকলের সমান হয়ে সকলের সঙ্গে একগ্ডরে নেমে 
দাঁড়ালে কেউ ধাঁদ আগেকার মত ভান্ত না করে? শ্রদ্ধা নাকরে? যাঁদবলে 
অটলদা লেখাপড়া 'শিখে যা হয়েছে, আমরা লেখাপড়া না-শিখেও তাই-ই হয়েছি। 
অটলদা আর আমরা একই । 

সমস্ত দিন ময়দানে-ময়দানে ঘুরে অচ্থির হয়ে উঠতো অটঙলদা । এই কলকাতা, এই 
এই বাংলাদেশ, এই ইন্ডিয়া, সমন্ত মানুষের কাছে অটলদা যেন তুচ্ছ হয়ে গেছে। 
তাকে যেন আর কেউ আগেকার মত ঈর্ধা করে না। এ-ও এক বন্ণা, এও এক 
শান্তি, এ-ও এক নিদারণ আভশাপ । 

রান্রে কিছুক্ষণের জন্যে কুন্তিদের বাড়তে গিয়ে হাঁজর হতো । 

কৃম্তি সেই একই প্রশ্ন করতো--চাকাঁর পেলে তুমি ? 

চাকারর নাম শুনলেই রাগ হয়ে যেতো অটলদার । 

চাকার? আম করবো চাকরি? চাকরি করলে তো আমি অনেক আগেই তা 
করতে পারতাম ! তুমি কমনে করো আমি সাধারণ লোকের মত চাকার করবার 
জন্যে জন্মোছ ? 

কৃন্তি প্রথম-প্রথম শ্রদ্থা নিয়েই কথা বলতো । তখনও তার মোহ পুরোপ্হার 
ঘোচেনি। বলতো, িম্ত? চাকার না করলে চলবে ক ক'রে ? 

(এঅটলদা বলতো, আমার সঙ্গে বখন তোমার জীবন জাঁড়য়ে গিয়েছে, তখন আমার 
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যেমনভাবে চলবে, তোমারও তেমনিভাবেই চলা উচিৎ। 

-_কিন্তু আমার না চলুক, তোমারও, তো চলছে না । 

জুটলদা বল্গতো, আমার কথা তোমাকে, ভাবতে, হরে না। 

-"কিস্ছু আমারই বা কণ ক'রে ছলবে, সেটাও তো ভাবা উঁচত। আর তাই-ই যাঁদ 
না ভাববে, তাহ'লে আমাকে বিয়ে করেছিলে কেন ? 

এ-কথার উত্তর দিতে 'গয়ে অটলদার. মত অটল ধৈর্যের লোকেরও কেমন, ষেন মনটা 
টলে উঠতো সামান্য । কিন্তু তখুনি আবার সামলে নিতো । এক-একবার মনে 
হতো, সমন্তই প্রকাশ ক'রে দেবে। কে কুন্তি, কী তার পরিচয়, কেন্‌ তাকে বিয়ে 
করেছে, সমন্ত কথাই প্রকাশ ক'রে 'দিয়ে চিরকালের মত সব সম্পক 'বাচ্ছন্ন ক'রে 
1দয়ে কোথাও চলে যাবে। 

1কন্তু তা শুধু সাময়িক । আবার নিজেকে সামলে নেয় অটলদা। আবার চুপ 
ক'রে যায়। আবার সমন্ত 'বরোধ মাথা পেতে নিয়ে নিজের বাড়তে, বাদাম- 
তলায় চলে আসে । আবার 'কছহক্ষণের জন্যে প্রশান্ত দিতে ক্ান্ত্িকে ক্ষমা 
করে। নিজের স্বরূপ খুজে পায় নাজের মধ্যেই । তখন আবার মনে পড়ে, 
সে সাধারণ মানুষ হয়ে সংসারে বাঁচতে আসোন। সংসারে আর-পাঁচজন মানুষের 
মত চাল-ডাল-তেলনুনের হিসেব নিয়ে মাথা ঘ্বামানো তার কাজ নয় । সে ক্ষণজন্মা। 
স্বাম্মী বিবেকানন্দের মত অটলদা 'নজেও ঘর-ছাড়া। স্বামী বিবেকানন্দের 
মত তাকেও সংসারের লোকের আবেদন-নবেদন গ্রাহ্য করলে চলবে না। তার 
1নজের আদশে- পৌছতে হ'লে এ-সমন্ত বাধা আসবেই । এ-বাধা দূর করার মধ্যেই 
তার মহত্ব, এ-বাধা আঁতিক্রম করার মধ্যেই তার গৌরব । 
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আ'ম জিজ্ঞেস করলাম--তারপর ? 
অধীর বোস বলতে লাগলো, আমরা যখন অটলদাকে মনে-মনে প্‌জো করোছি, মনে- 


মনে ভেবোছ অটলদা কত ব্যস্ত, কত ছেলে-মেয়েকে মানুষ করবার সাধনায় শীবন্রত, 
যখন আমরা মনে-প্রাণে বিশবাস করোছি অটলদা নিজের তপস্যায় মগ্ন, তখন আসলে 
কিন্তু অটলদা পাগলের মতো এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তখন অটর্লদা 
লুকিয়ে লয়ে কাউকে না জানয়ে 'বিয়ে করেছে, তখন গোপনে 'বিয়ে'করার জালা 
মনের মধ্যে পৃষে রেখে তৃষের আগুনের মত নিজেকে হত্যা করছে 1. 

টু জিন আমাকে যাঁদ তুম প্রাতপালন 'না করবে তাহ'লে শামি কোথায় 


»৬এপর ফেন? তুমি 'ধৈধানে আছো, সেখানেই থাকো । 


--আর তুমি £ 
সটলদা বলতো, তোমাকে: বিয়ে করোছ বলে ক তোমার কেনা চাকর হয়ে গেছি 2 


সামার 1 নিজের দ্বাধীন সত্তা ধলে কিছ নেই ? 
-কে বলছে নেই ?-.আরমিংকী' তাই ধলোছি? 
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- তোমার জন্যে আমার লেখাপড়া সাধনা-তপস্যা সব যে গোল্লায় গেল! এমন 
করলে আর 'কিছুদনের মধো আম পাগল হয়ে যাবো । 

কুন্তি বলতো, 'িম্তু তার আগে যে আমই পাগল হয়ে গিয়োছ--আমার যে আর 
মাথার ঠিক নেই-_-. 

অটলদা বলতো, কিন্তু পাগলই যাঁদ হয়েছো তো আর একজনকে 'মিছিমিছি পাগল 
ক'রে 'দিচ্ছো কেন ? 

--আমার জন্যে তোমার ফি একট:ও ভাবনা, হয় না? আমি ি তোমার কেউ নই ? 
আমাকে কি তা আগুন-সাক্ষী রেখে বিয়ে করোনি ? বলো, তুম তোমার বুকে 
হাত 'দয়ে বলে যাও। 

অটলদা শ্থির হয়ে দাঁড়ালো খানিকক্ষণ । খাঁনকক্ষণের জন্যে চোখ দহ'টো বড়-বড় 
হয়ে গেল। বোধহয় রাগের বোঁকে একটা কিছ? করেই ফেলতো সোঁদন । কিন্তু 
সামলে লে তখনই । 

বললে, তাঁম কি আমাকে একট? শান্তিও দিতে পারো না ? 

--শান্তি ? 

কন্ত যেন হেসে উঠলো নিজের মনে । বড় ম্লান সে হাঁস । 

বললে, শান্তি কি তুমিই আমায় দিয়েছো এক মুহূর্তের জন্যে ? 

অটলদা বললে, জানো, তোমার জন্যে কতবড় স্বার্থ ত্যাগ করেছি ? 

বলো, কা তুমি ত্যাগ করেছো 2? শান তোমার ত্যাগের 'ফারাস্ত । 

_-তার মানে ? তোমাকে বয়ে করার আগে আমার কত শান্ত ছিল, জানো 2 আমার 
কত সম্মান ছিল, জানো? আমার কত কাজ ছিল, তা তুমি জানো? সকলে 
আমাকে কত শ্রদ্ধা করতো তাজানো 

কৃন্তি বললে, খুব জানি । একাঁদন আমও তো তোমাকে কত সম্মান দিয়োছি-_ 
--কিন্তু সে-সম্মান চলে গেল কেন? কেন আম আর মাথা উচ্চ ক'রে আগেকার 
মত লোকের সঙ্গে মশতে পারি না, কথা বলতে পাঁর না? বলো, কেন পার না ঃ 
কান্ত বলে, বলবো ? সাঁত্য কথা বলবো 2 

সহ্যাঁ বলো! 

কৃতি বললে, আসলে তোমার নিজের মধ্যেই ফাঁক 'ছিল। আসলে তোমার মধ্যে 
কোনও গুণই ছিল না। এক একজামনে ফাম্ট হওয়া ছাড়া আর কোনও গুণই 
ছিল না তোমার মধ্যে । সবাই তোমাকে “বড়-বড়” ব'লে ব'লে তোমাকে বড় ক'রে 
দয়েছিল, সাত্যকারের বড় কিন্তু তুম ছিলে না। তুম চাইতে সবাই তোমাকে 
অসাধারণ ব'লে ভাবুক, সবাই তোমাকে শ্রদ্ধা করুক, সবাই তোমাকে গর ব'লে 
মানুক--কিন্তু সাঁত্যকারের গুরু হওয়া কি অত সোজা ? তাতে অনেক ত্যাগ করতে 
হয়--তাতে অনেক কষ্ট স্বাকার করতে হয় ! তুম কিছ? না ত্যাগ করেই সকলের 
মাথায় উঠতে চেয়োছলে। 

কথাগুলো অটলদার শুনতে ভালো লাগাছল না । 

বললে, শেষকালে আমার সম্বন্ধে এই তোমার মত ? 

করত বললে, তুমি আমার নত জানতে চেয়েছিলে বলেই তোমাকে বললাম । তোমার 
তনত দিয়েই তো আম বলোছ। 
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তাহ'লে তাই-ই বেশ! আমাকে বাঁদ শ্রদ্ধা করতে না পারো তো আমাকে ছেড়ে 
দাও--আমাকে কেন আর যল্তণা দিচ্ছো ? 

ব'লে রাগ ক'রে চলে আসাঁছল অটলদা। হঠাৎ পেছন থেকে অটলদার হাত ধ'রে 
ফেললে কান্ত । বললে, কোথায় যাচ্ছো ! 

-যেখানে আমার খাঁশ ! 

যেখানে খাশ চলে গেলে তো চলবে না। ভুলে যেও না, তুমি আমায় বিয়ে 
করেছো । 

--কিন্তু বিয়ে করোছি ব'লে ক আমার 'নিজের স্বাধীন ইচ্ছে বলেও কিছ? থাকতে 
নেই ? 

কৃন্তি হাতটা আরোও জোরে চেপে ধরে বললে, না নেই। 

--তার মানে? 

--তার মানে তুমি ভালো করেই জানো । আম তোমার সহধার্মনী। আমাকে 
বাদ দিয়ে তোমার আলাদা কোনও আঁস্তত্ব নেই! থাকলে আইনে আটকাবে। 
তুমি আমাকে আইন দেখাচ্ছো ? 

কৃণন্ত বললে, পহীলশের আইন ছাড়া আরো অনেক আইন আছে সংসারে ॥ দীশবর 
যাঁদ মানো, তো তারও আইন আছে । এই পৃথিবী যাঁর আইনে চলছে, এই সূর্য 
চন্দু-গ্রহ-নক্ষত্র যে-আইনে নড়ছে, সেটাও তো একটা আইন! সে-নাইনেও তো 
আটকাবে ? 

অটলদা বললে, আম সে-আইন মান না। 

--তুঁম মানো না বললে আইন তা শুনবে কেন? আর আমিই বা কেন তা শ্নতে 
যাবো? 

অটলদা আর সহা করতে পারলে না। বললে, তুমি শুনবে কি শুনবে না তা নিয়ে 
আগার মাথা ব্যাথার দায় নেই, আমি চললাম-- 

ব'লে তাড়াতাঁড় কা্তির হাতটা এক-বটকায় ছাঁড়য়ে নিয়ে দরজার বাইরে গিয়ে 
দাঁড়ালো । তারপর-- 

[কিন্তু কান্ত তার আগেই গায়ের পাঞ্জাবটা টেনে ধরেছে । টানতেই পাঞ্জাঁবটা 
টান লেগে অনেকখান ছিড়ে গেল। অটলদা থমকে দাঁড়ালো । ছেড়া পাঞ্জাবিটার 
1দকে চেয়ে দেখলে । তারপর আর কোনও কে না চেয়ে সোজা বাইরে অন্ধকাল 
রাস্তায় বোরয়ে গেল। 

কুন্তি পাঞ্জাঁবটা ছিড়ে 'দিয়ে নিজেও যেন একট: বিব্রত বোধ করাছল। কিন্তু বখ; 
তার জ্ঞান হলো; তখন অটলদা আর সেখানে নেই। চোখের সামনে থেকে অদৃশ 
হয়ে গেছে! 

এমন ঘটনা ক্দান্ত দেবীর 'বিবাহত জীবনে এই-ই প্রথম, অটলদার জীবনেও এই-ই 
প্রথম । চিরকাল মানুষের শ্রদ্ধা-ভালোবাসা-সম্মান পেয়ে-পেয়ে অউলদার অহমিক 
বোধহয় স্ফীত হয়ে উঠাঁছল। মনে হতো, সে কেন ছোট হবে কারো কাছে 2 সে 
কেন অন্য মানুষের সমালোচনার পান্ত হবে। সে তো কোনও অন্যায় করতে পারে 
না। তার অন্যায় ঘাঁদ কিছু হর, তা-ও ন্যায় বালে ধ'রে নিতে হবে । অটলদা যে 
গজানয়াস। অটলদা যে প্রাতভা। অটলদার অন্যায় প্রাঁতভার ॥ অন্যায় অটলদায 
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ভুল 'জানয়াসের ভূল । আসলে তা ভুলই নয়। 

তারপর সেই অবধারিত লগ্ন ঘানয়ে এলো । 

তখন 'নমন্ণের চিঠ-পন্ন ছাপানো, বিলোনো সমস্তই হয়ে গেছে । অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে সারারাত আঁনদ্রায় কাটলো অটলদার । শেষ মুহূর্তে এই সমন্ভ আয়োজনকে 
পণ্ড করে 'দয়ে পালিয়ে যাবে সে? যেখানে কেউ তাকে জানবে না, চিনবে না। 
যেখানে গেলে তার অতশতটা মুছে ফেলতে পারবে? যেখানে গেলে নতুন ক'রে 
আবার আরম্ভ করতে পারবে তার জঈবনটা ? 

ভেবে-ভেবে অটলদা পূবের চাঁদটাকে পশ্চিমের আকাশে ঠেলে পাঠিয়ে দিতো ! 
মাঝেমাঝে আশহবাবু জিজ্ঞেস করতেন, তোমার চেহারাটা দিনকে দন এমন 
শহকয়ে যাচ্ছে কেন ? 

অটলদার কাছ থেকে কোনও উত্তর না পেয়ে আশুবাব কেমন যেন ভয় পেয়ে 
যেতেন । আর একটা দিন ॥ আর একটা দিন কোনও রকমে কাটাতে পারলেই 'বিপদ 
থেকে উদ্ধার পাওয়া যায় ! 

স্্ীকে গিয়ে বললেন, অটলের মুখখানা শুকনো-শৃকনো কেন গো ? 

কাকীমা বললেন, কই, আম দক? বুঝতে পাঁরাঁন তো £ 

-না, ও তোমাকে 'কছহ বলেছে-টলেছে ? ৃ 
_-কী আবার বলবে ? 

আশহবাব্‌ বললেন, ওই যে ক"দন ধরে বিয়ে করবো না বলাছল-- 

_-সে তো সব ছেলেই ব'লে থাকে ! 

-না, আম একট: ভয় পেয়েছিলাম, ভেবোছিলাম, শেষে হয়তো ভদ্রলোকের কাছে 
আমায় বে-ইজ্জত হতে হবে । বরাবরই তো অটল একট: একগংয়ে ॥ 

না, সে-সব কোনো ভয়ই টিকলো না। অটল কশদন বাড়ী থেকে বেরোলই না। 
আশুবাবুও অবাক হয়ে গেলেন। যে-ছেলে দিনরাত বাইরে-বাইরে ঘহরতো 
সারাদন, সেই ছেলেই যে এমন ক'রে আবার ঘরে এসে ঘর থেকে নড়তে চাইবে না, 
তাই-ই বা কে কজ্পনা করতে পারতো । 

সারাদিন ধ'রে বাজার-হাট হলো ! অটলদার বিয়েতে খাটবার লোকের অভাব হবার 
কথা নয়। আশহবাবু যা-ধা করতে বলতেন, আমরা তাই-ই করতাম । আটা- 
ময়দা-ঘ নানান 'জাঁনস কিনে আনলাম আমরাই । বাঁড় আত্মীয়-স্বজনে ভার্ত 
হয়ে গেল। নহবং-এর অড্শার দিলাম । কিম্তু অটলদা সারাদন নিজের ঘরে 
চুপকরে বসে রইলো । 

আমাদের দেখে আগে কথা বলতো । সোদন তেমন কোনও কথা বললে না। 
দেখলাম, অটলদার চেহারাটা কেমন যেন শহাকয়ে গেছে । 

আমরা জিজ্ঞেস করলাম, তোমার শরীর খারাপ নাক অটলদা ? 

অটলদা গম্ভীর গলায় বললে, না-- 

ফী জান, আমাদের মনে হলো, হয়তো বিয়ের ধদন চেহারা ওই রকম শাাকয়েই 
যায় সকলের। উপোস করতে হয় তো! উপোস ক'রে থাকলে শরণর তো শুকিয়ে 
ঘাবেই। 

বললাম, তোমার কাজকর্ম কেমন চলছে অটলদা ? 
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অটলদা বললে, ভালো । 

যেন আমাদের সঙ্গে কথা বলতে ভালো লাগাঁছলো না অটলদার । আবার [ীজন্রেস 

করলাম, তোমার মুখটা এমন গম্ভীর দেখাচ্ছে কেন? 

অটলদা জোর ক'রে হাসতে চেষ্টা করলে । শীতকালে ঠোঁট ফাটলে মুখ 1দয়ে যে- 

রকম হাঁস বেরোয়, সেইরকম হাসি । সে অটলদার হাসি নয়। কাঁদবার পরই 

লোকের মুখে এরকম হাসি দেখোছ। আমরা অবাক হয়ে গেলাম । আমাদের 

প্রশ্নের উত্তর না 'দিয়ে অটলদা শুধু বললে, আম খুব ভাবনায় পড়োছি-_ 

কেন? তোমার আবার ভাবনা ক অটলদা ? 

অটলদা বললে, ভাবনা কি কম? কত কাজ প'ড়ে রয়েছে চারাদকে, অথচ কিছুই 

করা হচ্ছে না। 

আমরা তো তখন ভেতরের ব্যাপার জানতাম না। অটলদার ভেতরে তখন যে ঝড় 
বয়ে চলছে, তা-তো আমরা জানতাম না--ষে, অটলদা লহীকয়ে বিয়ে ক'রে 

ফেলেছে । লুকিয়ে-লহীকয়ে কচ্ত দেবাঁকে না-জানয়ে এখানে পাঁলয়ে এসেছে । 

অটলদা ভেবোছল কান্ত দেবী হয়তো ছুই জানতে পারবে না। এখানে এসে 

চাঁপ-চুপি 'বিয়ে ক'রে কোথাও দূরে চলে যাবে। চাকার 'নয়ে অচেনা-অজানা 

জায়গায় গিয়ে নতুন স্ত্রীকে নিয়ে নতুন জাবন-যান্রা আরম্ভ করবে। 

মানুষের পক্ষেই ভুল করা সম্ভব । দেবতার পক্ষে নয় । 

[কিন্তু আজ বুঝতে পারাঁছ এ অটলদার ভূল নয়, নিব্ধীদ্ঘতা । সকলের চোখে বড় 
হবো, সকলের ভান্ত-্রদ্ধা চিরকাল ধ'রে পেয়ে যাবো, সকলের মাথায় চড়ে ব'সে 
থাকবো, এ-ধারণাই তো 'নিব্বাদ্ধতা । 

সাঁতিিই তো, কেন আমরা অটলদাকে অত উচ্ছুতে তুলে 'দিয়োছলাম । আমাদেরই 
তো দোষ! তাই অটলদাকে 'বচার-বিবেচনা করেই মনে হয়, মানুষের পক্ষে 

আঘাত পাওয়াই বোধহয় ভালো । অনাদর পাওয়াই বোধহয় স্বাচ্ছ্যকর । ছোটবেলা 
থেকে পাড়ার ছেলে, বাবা-মা সকলের কাছ থেকে আদর পেয়ে-পেয়েই বোধহয় 
অটলদা এমন হয়ে গিয়েছিল । সকলের চোখে ছোট হয়ে বাওয়ার ভয়েই বোধহয়, 
এমন নবশদ্ধতা ক'রে বসলো ! নইলে আর কী কারণ থাকতে পারে ? 

সন্ধোবেলা বরযাত্রী বাবার জন্যে আমরা সবাই তৈরণ হয়ে নয়োছ। 

অধীর বোস বললে, সে-সব তো তোরা জানিস! আশুবাব্‌ যা ভয় করোছলেন, 

তার কিছুই হলো না। অটলদা যে অত সহজে সব কাজ করতে রাজ হবে, তা 
কেউই' ভাবতে পারোন । যে অটলদা বরাবর খদ্দর পরতো, সেই অটলদাই সোঁদন 

গরদের পাঞ্জাব পরলে । জাঁর-পাড় ধৃত পরলে । বরের বেশে সেজে-গুজে- 
গাঁড় চড়ে বিয়ে করতে গেল । 

আমরা তখনও কেউ কিছু সন্দেহ কারান । 

আমরা ভেবোছলাম, গবয়ে করতে যাবার সময় বোধহয় সব ছেলেই এমান বাধ্য-বিনয়ী 
হয়ে ওঠে । আমরা ভেবেছিলাম, বিয়ে জীবনের একটা স্মরণীয় পারচ্ছেদ । হয়তো 
সেইজনোই খানিকটা লঙঞ্জা, খানিকটা সণ্কোচ মাঁলয়ে বরকে অমন সাহফ: ক'রে 
তোলে । লোকে সোঁদন তাকে যা করতে বলে তাই-ই সে করে, তাই সে 'নীর্ববাদে 
পালন ক'রে যায়। যে-অটলদা আমাদের অত উপদেশ 'িয়ে এসেছে, স্যাম”; 
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বিবেকানন্দের ব্রহ্ধার্যের বাণী শৃনিয়েছে, তার এই ব্যবহার দেখে মনে-মনে কেমন 
আমরা হতবাকই হয়ে গিয়েছিলাম । ধকল্তু এই ভেবেই সান্ত্বনা পেয়োছলাম 
যে, অটলদা তো আর সমাজের বাইরের মানুষ নয় । অটলদাও তো আর-পাঁট- 
জনের মত একজন সামাজিক জীব । সুতরাং কেনই বা বিয়ে করবে না। অন্যায়টাই 
বা কেথায়? কে বিয়ে করেনি? মহাত্মা গান্ধী, সি-আর-দাশ, বিদ্যাসাগর, 
রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব থেকে সুর ক'রে প্রোসডেন্ট জ্ঞানী জৈল সং পর্যন্ত সবাই-ই' 
তো বয়ে করেছে! তবু অটলদা বয়ে করাতে আমরা এত হতাশ হলাম কেন ? 
তবে হয়তো এইজন্যেই কথাটা মনে এসেছিল যে, অটলদাকে সেই বরের পোষাকে 
যেন কেমন বোকা-বোকা দেখাচ্ছিল । মুখের সেই দৃঢ়তা, চরিঘ্লের সেই ধার কোথায় 
গেল £ না কি, সব বরকেই এইরকম বোকা-বোকা দেখায়! পথবশতে ষত বিয়ের 
বর দেখোঁছ, সকলের মহথখানা মনে আনবার চেম্টা করলাম । 

1কন্তু আশ্চর্য, তখনও আমরা কজ্পনাই করতে পাঁরান যে, অটলদা তখন আর এক 
ভাবনায় আঁচ্থর । তখনও আমরা ধারণাই করতে পাঁরাঁন যে, অটলদার আর-একটা 
বউ আছে। তখনও আমরা স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি ষে, অটলদা একটা বউ থাকতে 
আর-একটা বয়ে করতে গিয়ে নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারছে। 

1িন্তু এ-ও কি নিব্বাদ্ধতা £ঃ এক-একবার মনে হয়, নিবর্ধাদ্ধতাই' যাঁদ হবে তো 
অটলদা তাহ'লে অত 'বচালত হয়েছিল কেন? বোধ লোকেরা তো বেপরোয়া 
হয়। িচার-ীববেকশ[ন্য হয় । তাহ'লে ? হয়তো অটলদার বদাদ্ধভ্রংশ হয়োছিল। 
বৃদ্ধিম্রশ হ'লে মানুষ বোধহয় অউলদার মত নিজের অমঙ্গল নিজে বুঝতে পারে 
না। বৃণ্ধভ্রংশ হ'লে মানুষ বৃঁঝ একটা অপরাধ অন্য অপরাধ 'দয়ে ঢাকতে চায় । 
গিয়ের আসরে আমরা অটলদার পাশে গিয়ে বসৌঁছলাম । 

দেখোছলাম, অটলদা খুব ঘামছে দর-দর ক'রে । ভাবলাম, গরদের পাঞ্জাব পরার 
ঘামছে। কিংবা হয়তো । উত্তেজনা । অটলদাকে অমন ঘামতে দেখে একজন মাথার 
ওপরের পাখাটা জোর ক'রে খুলে দিয়েছিল । তবু অটলদার ঘাম কমোন। 
অটলদাকে এত ঘামতে দেখে আমরা অবাকই হয়ে িয়োছলাম । কারণ, অটলদা তো 
সাধারণ মানুষ নয় । অটলদা কেন আমাদের মত অসহায় বোধ করবে নিজেকে । 
আমাকে অটলদা বললে, এই শোন, এক প্লাস জল দিতে বল তো? 

আম বললাম, জল খাবে ? আজ ক তোমার 'কছু খেতে আছে ? 

--তা হোক, বড জল তেষ্টা পেয়েছে। 

আম কাকে আর জল আনতে বলবো ? আশেপাশে পান্রীপক্ষের অনেক লোক 
ঘোরাঘীর করছে । তাদেরই একজনকে বললাম জলের কথাটা । কিন্তু তারপর 
সে জল দিলে কিনা তা দেখা হলো না! হঠাৎ আমাদের সকলের খাওয়ার ডাক 
পড়লো । আমরা দল বেধে সবাই খেতে চলে গেলাম ॥ তারপরে কখন পান্রীপক্ষেরা 
বরকে তুলে নিয়ে গেছে, কখন বরণ করা হয়েছে বরকে, কিছুই জানি না। আমরা 
তখন গরম-গরম লুচি দিয়ে বেগুন-ভাজা খাঁচ্ছ, ভেট্াঁক মাছের ফাই খাঁচ্ছ, চিধাড় 
মাছের মালাই-কার খাঁচ্ছ, পোলাও খাচ্ছি-- 

হঠাৎ তখন ওাঁদকে হৈ-চৈ উঠলো । তুমুল হটুগোল। 

আমরা খাওয়া ছেড়ে বয়ের আসরে গিয়ে দোখ অবাক কাণ্ড । 
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৩্ঠী 


অধশর বোস বলতে-বলতে আবার থামলো । আম বললাম--তারপর ? 

অধীর বোস বললে, তারপর তো সব জানিস তোরা । এতাঁদনে সব-ব্যাপারটা 
ক্রিয়ার হয়ে গেল ভাই । 

আসলে সেই থেকেই অটলদা আর অটলদা নেই । অটলদার জীবনের সূর্য এরপর 
থেকেই অন্ত গেল। এতাঁদনে বুঝতে পারলাম কেন অটলদার অধঃপতন হলো এমন 
ক'রে। হয়তো সেইদিনই বিয়ের সময়ে অটলদা যা ভয় করছিল, তাই-ই হয়েছিল 
এই জন্যেই হয়তো অটলদা অত ঘামাছল । অত জল-তেন্টা পাচ্ছিল তার । 

তারপর বয়ে শেষ হয়ে গেল। 'নীর্ববাদেই বিয়ে শেষ হয়ে গেল । 

ণকম্তু তারপর আর জানতাম না। যে অটলদাকে না দেখে আমরা ভেবোছলাম 
রাঁচ চলে গেছে, সেই অটলদা যে তখন ভবানশপহরের কুণ্তি দেবীর বাড়ীতে ছিল, 
তা আমরা কেমন ক'রে কঙ্পনা করতে পারবো ! 

তখন তো ডায়েরি রাখতাম না। তাই সব ঘটনার সাল তারথ মনে নেই। 
বহুদন পরে অধধর বোসের কাছে সব ঘটনা শুনে আবার মনে পড়তে লাগলো । 
অথচ চিঠির মাথায় তো রাঁচির নামই লেখা 'ছিল। সেই রাঁচি থেকেই তো অটলদা 
ধলখোছল £ বাঙালীদের গেরুদণ্ড ভেঙে গেছে । একে সংশোধন করতে হবে। 
এ না করলে জাত হিসেবে আমরা পোঁছয়ে পড়বো । অন্য প্রদেশের লোকেরা হৃ-্হ 
ক'রে এগিয়ে চলেছে । তোরা মানুষ হ”'। কথায় আর কাজে এক হতে হবে । আম 
বাইরে এসে দেখাঁছ, এরা আমাদের মত নিষ্ঠাবান ক্ষমতাবান না হোক, উদ্যমী । 
এদের মধ্যে একতা আছে--ষেটার অভাব আমাদের মধ্যে । আম ফিরে গিয়ে আবার 
আমাদের ক্লাবে বসে বলবো সব তোদের । আমাদের নতুন ক'রে ভাবতে হবে। 
[শিক্ষাই আমাদের যাঁদ সার্থক না হয়, তাহ'লে জীবনে তো সমন্তই পণ্ডশ্রম ! 

এমাঁন আরো কত কথা 'লিখোছল অটলদা । 

আজ এতাঁদন পরে সব নতুন ক'রে মনে পড়তে লাগলো । সে-চিঠি কে লিখোঁছল ? 
কোন অটলদা 'লিখোছল 2 যে অটলদা তখন কুণ্তি দেবকে বিয়ে ক'রে 
অন্তদ্বন্দেৰ ক্ষতাবক্ষত হয়ে স্বগ্“মর্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেই অটলদা, না যে-অটলদা 
আমাদের বাদামতলার আদশ" ছেলে, স্বামণী ধিবেকানন্দের আদর্শ মন্-শিষ্য, সেই 
অটলদা ১ একই মানুষের মধ্যে কি দ:ঃটো বিরুদ্ধ-চারল্র একই সঙ্গে বাস করে ? 
সেই অতশতে যা-ই ক'রে থাকুক অটলদা, যে-ভুলই ক'রে থাকুক, এতাঁদন পরেও 'কি 
তার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হয়নি ? 

আর ভুলই বা বালকেন? কোথায় গেলেন সেই মঙ্গলবাব! সেই ব্রজেনবাবু ! 
ফারদপুরে লাট-সাহেবের ট্রেনে 'যাঁন বোমা ফেলেছিলেন, ধাঁকে ধরবার জনো 
পুলিশ দশ হাজার টাকার পুরস্কার ঘোষণা করেছিল! কেন অটলদা তাঁর সমস্ত 
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দাঁ়ত্ব নিজের কাঁধে তুলে নিতে গেল? যাঁদ কাঁধে তুলে নিতেই গেল তো তখনই 
1নজেকে নিঃশেষ ক'রে দিলে না কেন? কেন বড় হতে চাইলো অটলদা? কেন 
সকলের শ্রদ্ধা-ভীন্ত সম্মান পেতে চাইলো £ কেন নিজেকে বালয়ে দিলে না 
সকলের মধ্যে? কেন সব মানুষের সেবার মধ্যে নিজের অহংকারকে ভুলতে 
পারলে ? 

অধাঁর বোস চলে যাবার পর অটলদার আদ্যোপান্ত সমন্ত কাহনটা শুনে কেমন 
যেন 'বিম্‌ঢ় হয়ে গেলাম । অতাঁতের সব জানা, সব দেখা যেন আবার না-জানা, 
না-দেখা হয়ে গেল। সেই'দিনই সন্ধ্যেবেলায় ইন্দুলেখা দেবীর বাড়ীতে গেলাম । 
ভাবলাম, যেমন ক'রে হোক তার কাছ থেকে একটা জবাবাদাহ আদায় করতে হবেই । 
ইন্দুলেখা দেবণ তখন নিজের ভাড়া-বাঁড়তে বাইরের ঘরে বসে কয়েকজন ছান্লীকে 
পড়াচ্ছিলেন । আমাকে যেতে দেখেই উঠে এলেন । বেশ বনীত-সসম্হ্রম অভ্যর্থনা 
করলেন । 

বললেন, আপাঁন 2? আমার সঙ্গে কোনও কথা আছে ? 

বললাম, হাঁ একটু 'নারাবাল হ'লে ভালো হতো-- 

ইন্দুলেখা দেবী বললেন, পাশের ঘরে আসুন, এ-ঘরে কেউ নেই-- 

বলে পাশের ঘরে তান আমাকে নিয়ে গেলেন ॥ ভদ্র-সভ্য রু'চসম্মত ঘরের সাজ । 
আমাকে একটা চৌকিতে বসতে ব'লে তান দাঁড়য়ে রইলেন। 

আমি কী-ভাবে কথাটা পাড়বো বুঝতে পারলাম না। এই একেই কি আমরা এত 
শ্রদ্ধা করাছ । ভুবনবাবু এ:কে দেখেই কি দেবী ব'লে শ্রদ্ধা জাঁনয়েছেন! আমার 
যেন কেমন সন্দেহ হলো ॥ হঠাৎ বললাম, আম বউবাজারে গিয়েছিলাম অটলদাকে 
একবার দেখতে । 

ভেবেছিলাম, আমার কথাটা শুনে ইন্দুলেখা দেবী চমকে উঠবেন ॥ কিন্তু না, 
1তাঁন তেমনি শান্ত গলাতেই বললেন, কেমন দেখলেন ? 

বললাম, ভালো নয় ! 

--আঁম কিন্তু শুনেছি তান ভালোই আছেন এখন! 

সে কথার উত্তর না 'দিয়ে আম বললাম, 'ম্তু আপাঁন তাকে বাঁচয়ে তুলতে চাইছেন 
নাকেন? 

ইন্দুলেখা দেবী এতক্ষণে চমকে উঠলেন । বললেন, তার মানে ? 

বললাম, আপাঁন কি সাঁত্যই তাকে বাঁচিয়ে তুলতে চান, না মেরে ফেলতে চান ? 
ইন্দুলেখা দেব একট: চুপ ক'রে থেকে বললেন, আপাঁন 'ঠিক কা বলতে চান, 
বুঝতে পারাছি না। 

আরো স্পম্ট করে বললাম, তাহ'লে পেনংদ্রা-রোড থেকে ভালো হবার খবর শুনেও 
কেন হঠাৎ সেখানে টাকা পাঠানো বন্ধ করলেন ? কেন কলকাভায় চলে আসতে 
চিঠি লিখলেন ? কেন কলকাতার এত জায়গা থাকতে বউবাজারে এ'দো ড্যাম্প 
বাড়তে তাকে এনে তুললেন ? 

ইন্দুলেখা দেবী যেন হঠাৎ আমার মুখ থেকে ।এতখাঁনি আঁভযোগ আশা করেন নি। 
বললাম, বলুন, জবাব দিন-- 

ইন্দুলেখা তখন যেন পাথর হয়ে গিয়েছেন । 
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অনেকক্ষণ পরে বললেন, আপনাকে কে এ-কথা বললে ? 
বললাম, যেই বলহক, কথাগুলো সত্যি কি-না বলুন, আমি আপনার কাছ থেকে 
জবাব চাইতেই এসেছি । আপান হাজারশ্হাজার লক্ষ-লক্ষ টাকা রুগ্ন স্বামশর জন্যে 
খরচ করছেন এবং এখনও করছেন, এইটেই লোককে জানিয়েছেন । স্বামীর জন্যে 
আপাঁন উদয়ান্ত পাঁরশ্রম করছেন, সেইটেই লোককে বিশ্বাস করিয়েছেন। কিন্তু 
কার জন্যে এমন ছলনার আশ্রয় নিয়েছেন? কার কোন: ভালোটা এতে 'সদ্ধ হবে ! 
আপনার না অটলদার ? 

ইন্দৃলেখা দেব তখনও চুপ ক'রে রইলেন । কোনও উত্তর তিনি দিলেন না। আম 
বললাম, চুপ করে থাকবেন না, উত্তর 'দিন। আজ আ'ম এর জবাব 'নয়ে তবে 
যাবো । বাইরের লোকের কাছে আপাঁন কেন দেব হয়ে আছেন, এর আসল 
উদ্দেশ্যটা আমার জানা দরকার । 

ইন্দুলেখা দেবী এবার চোখ নামালেন। 

বললেন, তাহ'লে সবই শুনেছেন দেখাঁছ-_ 

বললাম, হ্যাঁ শুনোছি, শুনোছ আর বিশবাসও করোছি, শুধু আপনার জবাবাঁদহিটা 
জানবার জন্যেই আমার এখানে আসা । কারণ অটলদা আমাদের গুর2-- 

- আপনার গুরহ ? 

বললাম, হ্যাঁ, সেটা এতাঁদন আপনাকে জানানো হয়ান। কিম্তু তাতে কিছু যায়- 
আসে না। আপ্পান বলুন, এত নিষ্ঠুর হতে পারলেন কেমন ক'রে 2 লোকে 
ইন্দুরকে আধমরা ক'রে রেখে খেলা করে যেমন মজা পায়, আপাঁনও কি অটলদাকে 
নিয়ে সেইরকম মজা করছেন 2 

দেখলাম, ইন্দুলেখা দেবীর চোখ ধদিয়ে জল পড়ছে । তান তাড়াতাঁড় আঁচল 'দিয়ে 
চোখ মুছে িলেন। তারপর বললেন, আপাঁন ক এই কথা বলতেই এখানে 
এসেছেন ? 

বললাম, হ্যাঁ, আর কা কথা থাকতে পারে আপনার সঙ্গে ? 

--তাহলে জেনে রাখুন, আম আমার স্বামীর ভালো-মন্দ নিয়ে বা-খুশী করবো, 
তাতে কারো কিছ? বলবার আঁধকার নেই । আমার স্বামীর ভালোটাও আমার হাতে, 
মন্দটাও আমার হাতে । তাতে আপনার কী ? 

আমি সেই শাম্ত-ধীর-শ্থির মূর্তির মুখ থেকে কথাগুলো শহনে যেন ভ্তাম্ভত 
হতবাক হয়ে গেলাম । 

ইন্দুলেখা দেবী আবার বলতে লাগলেন-যোদন আমার স্বামী জেনে-শুনে আমার 
সর্বনাশ করেছিলেন, যোঁদন আমার স্বামণ আমার বাবাকে ঠাঁকয়ে আমার সঙ্গে 
গাঁট-ছড়া বে'ধোঁছলেন, সোঁদন তো আপনারা আমার স্বামণর কাছে জবাবা্দাহ 
চাইতে যানান ; সৌঁদন তো আমার ওপর তাঁর নিষ্ঠুরতা দেখে তাঁর বাঁড় বয়ে 
গিয়ে তাঁকে ধিকারও দেনান ? তবে আজ কেন এসেছেন আমার কাছে আমার কাজের 
জবাবাদাহ চাইতে ? যান, আপাঁন চলে ধান-_ 

এ-কথার পর আমার যেন বাক-রোধ হয়ে গেল্‌। 

ইন্দুলেখা দেব বললেন- আমি আমার বাবার সব সম্পাস্তর উত্তরাধকারী 
হয়েছিলাম, আর সেইসব সম্পাঁতিই স্বামশর অসুখের পেছনে খরচ করোছ, সে ক 
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তাঁর উপকারের জনো? যে আমার সবনাশ করবে, আম তার উপকার করবো, 
এ-কথা আপনারা ভাবতে পারলেন কেমন ক'রে ? 

»স-এর চেয়ে ষে খুন ক'রে ফেলাও ভালো । 

--কিন্তু তাতে তো প্রাতশোধ নেওয়া হবে না। খুন করলে তার তো শাস্তি হবে 
না, খুন করলে তার তে! উপকার করা হবে। 

বললাম, তাহলে বাঁচিয়ে রাখুন-_ 

--িন্তু সেও তো একই কথা । তাহলে তার আর শাস্ত হলো কই ? এই বাঁচাও 
নয়, মরাও নয়, এইভাবেই আম তাকে রাখতে চাই ! মানুষটা জানুক, সব 
মেয়েমান্ষই নিরীহ গো-বেচারা নয়- মেয়েদেরও আত্মসম্মান-বোধ আছে--- 
মেয়েদেরও প্রাণ বলে একটা জানস আছে । 

তারপর হঠাৎ থেমে বললেন, অনেক রাত হলো, আপাঁন বাড়ী ধান-_এ-পাপের 
কোনও জবাবাঁদহ নেই, কোনও প্রায়শ্চিত্ত নেই । 

তারপর আর সেখানে দাঁড়াইনি । হতবাক: হয়ে ইন্দুলেখা দেবীর বাড়ী থেকে চলে 
এসৌছলাম। ভেবেছিলাম, শজানসটা প্রচার ক'রে দেবো । ইন্দুলেখা দেবশর 
মিথ্যা গৌরবটকু সমূলে ধুলোয় 'াঁশয়ে দেবো । কিন্তু তারপই হঠাৎ আমাকে 
তন বছরের জন্যে কলকাতার বাইরে চলে ষেতে হলো । ব্যাপারটা এমন ঘটলো যে, 
ভুবনবাবুকেও খবর দিতে যেতে পারাঁন । সমস্ত রাজস্হানে ঘুরে বেড়ানোই ছিল 
আমার চাকার । সে অন্য কাহনী, অন্য পটভামকা, অন্য জগৎ । সে-প্রসঙ্গ এখানে 


অবাম্তর। 


ঞ্ঠী 

হঠাৎ একাঁদন ভুবনবাঝুকে চিঠি লিখে এক অদ্ভূত উত্তর পেলাম । ভুবনবাব 
'লিখলেন--আপাঁন শুনে অতন্ত দুহাঁধত হবেন যে, আমাদের স্কুলের ইন্দুলেখা 
দেবা হঠাৎ আত্মহত্যা ক'রে এখানকার আঁধবাসীদের মমণাহত ক'রে দিয়েছেন । কেন 
ষে তিন একাজ করতে গেলেন কে জানে । তাঁর মত টিচার পাওয়া সৌভাগোর 
ব্যাপার । পালস এর রহস্য ভেদ করতে পারোন । আমরাও ছু বুঝতে পারাছ 
না কেন টীন নিজেকে এমান ক'রে নিয়াঁতর পায়ে বলি দিলেন। তাঁর মৃত্যুতে 
এখানে আমাদের স্কুলে 'বিরাট শোকসভা অনগ্ঠিত হয়েছিল। সকলেই একবাক্যে 
বন্তুতা দিলেন যে, তাঁর মত সতণ, পাঁতভাঁন্ত-পরায়ণা মাহলা এ জগতে দৃল'ভ। 
আমরা সকলে তাঁর স্বর্গত আত্মার মুক্তি কামনা ক'রে প্রস্তাব গ্রহণ করোছ । স্কুলে 
তাঁর একটা তৈলচিন্রও টাঙাবার প্রস্তাব পাশ হয়েছে । এ খবরে আপাঁন নিশ্চয়ই 
থুশশ হবেন, আশা কার ] 

এ-চিঠি পাবার পর আম অটলার খবরের জন্যেও চিঠি িখোঁছলাম ভুবনবাবৃকে । 


অধাঁর বোসকেও 'লিখোঁছলাম ॥ কিন্তু কেউই অটলদার খবর 'দিতে পারোন ॥ তিন 
বছর পরে বখন কলকাতায় ফিরে এলাম, তখন বউবাজারে সেই ঠিকানাতেও একবার 
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গিয়েছিলাম । কিন্তু তারা অটপদার কোনো সম্ধানই দিতে পারলে না। 

হয়তো অটলদাও আর এ-পাঁথবীতে নেই । কুঁ্তি দেবীও নেই । 1কম্তু পাথবীর 
কোনও কোণে যাঁদ আজও তাদের আঁম্তত্ব বজায় থাকে, তবে প্রার্থনা কাঁর-স্ষেন 
অটলদা একটা মুহূর্তের জনাও একট? শান্ত পায় । যশ সবাই পায় না, শর্থও 
সবাই পায় না। পেলেও তা জীবনে অনেকেই কাজে লাগাতে পারে না। তার 
চেয়েও মূল্যবান বস্তু শান্তি। জবান অটলদা সেই শান্তি চায়ন। লগ্নে যার 
বড়, সারা জাঁবনে তার শান্তি পাবার কথা নয়। 

অটলদা আর ইন্দুলেখা দেবীর এই কাঁহনী ভালোবাসার কাঁহনী, না প্রাতশোধের 
কাহিনী, না নিছক 'নয়াতর 'নজ্ঞুর পাঁরহাসের কাঁহনী, তাও বুঝতে পাঁরাঁন 
এতাঁদন! এখনও বুঝতে পারছি না। কাঁহন* যেমন ঘটোছল তেমনই লিখে 
গেলাম । আপনারা এই কাহনশর ভেতরকার তত্ব আবচ্কার ক'রে আনন্দ বা 
বেদনা একটা 'কছু পেলেই আ'ম কৃতার্থ হবো । 
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